那行字很小，小到要走近三米之內才能看清。
但那行字又極大，大到每一個踏入紀念館的人，
都感到胸口被一隻無形的、蒼老的手，輕輕地、不容拒絕地按住了。
字的下方，是一方極簡的長案。案上隻有三樣遺物：
一把燒彎了槍管的漢陽造，槍托上還留著半個血手印的炭化痕跡。
一頂被彈片削去半邊帽簷的軍帽，帽徽的五角星被主人用刺刀尖反覆描摹過，在七十年的歲月裡仍倔強地泛著暗啞的銅光。
一封未曾寄出的家書，信紙已脆如蟬翼，信封上的收件人地址被人用鋼筆用力劃去， 追書就去，.超方便
隻餘一行工整得近乎刻板的小字：「若吾死，請寄平原縣小灣村文氏宗祠轉陳文昌母。」
信紙旁，壓著一枚鏽跡斑斑的「龍都子弟兵」胸章。
那是獨立團獨有的標識，全國隻發過三千枚，
留存至今的，不超過三十枚。
此刻，烈日穿過正門那五丈高三丈寬的闊大開口，
如一匹毫無雜色的素練，靜靜地鋪在這方長案上，
鋪在那把燒彎的槍、那頂殘缺的帽、那封未曾寄出的信上。
……
「禮畢——！」
連長的口令如同一道驚雷，在空曠的廣場上空炸裂開來。
那聲音從胸腔深處噴薄而出，帶著二十六年軍旅生涯沉澱下來的全部重量，
帶著文老莊連七十四年來所有活過、戰過、犧牲過的魂魄的迴響，
震得三百米外第一道牌坊的簷角銅鈴嗡嗡作響。
兩千八百條手臂在同一瞬間齊刷刷落下，
兩千八百隻右手精準地貼回褲縫中線，
那整齊劃一的破空聲如同一匹兩千八百丈的巨帛被當空撕裂，餘音在晨光裡久久不散。
……
沙瑞金站在陳今朝左側，
他的手不知何時已從左胸放下，垂在身側，
指節微微蜷曲，指尖卻仍殘留著方纔按壓心臟時那隱隱的、沉重的餘溫。
他的目光從陳今朝的背影上移開，緩緩掃過那片兩千八百人的橄欖綠方陣——
橫成列，縱成行，兩千八百張年輕的、剛毅的、被晨光照亮的臉，
兩千八百雙直視前方的、堅如磐石的眼眸。
他感到胸口有什麼東西在往下沉。
不是恐懼，不是憤怒，甚至不是剛纔在病房裡那種被「王見王」時的失重。
是更古老、更陌生、更無法用他經營了三十年的政治經驗去丈量的東西。
是震撼。
一種來自歷史深處、來自那些他從未真正觸及過的犧牲與忠誠的、沉重的、幾乎令人窒息的震撼。
他是現在的漢東省省委書記。
是帝都空降來的！
所以，他也見過世麵！在成為漢東省委書記之前，他好歹也是一個帝都直接選調的——副部級幹部！
他見過閱兵，見過長安街上的鋼鐵洪流，
見過千百次整齊劃一的佇列從主席台前經過。
但此刻，站在蒼山半腰這座以整塊漢白玉為基的紀念館前，
站在三百六十五級石階的頂端，站在兩千八百道目光的餘韻裡——
他第一次感到，如芒刺背！
……
侯亮平站在更靠後的位置。
他不屬於省委常委的序列，
甚至沒有資格站在前麵的佇列裡。
他是跟著沙瑞金的車來的，是主人下車後被遺忘在車裡的、不知該往何處去的附屬品。
他在所有人身後站著，卻將眼前一幕盡收眼底。
此刻，他的脊背似是有一根冰涼的巨大石柱，緊緊貼著！
額頭滲出細密的冷汗，襯衣的後背已被冷汗浸透，緊緊貼在麵板上，像一層揭不下來的、滾燙的烙鐵。
……
侯亮平心裡清楚！
這【文老莊】連隊，一個部隊的凝聚力，此刻是由什麼構成！
是由陳文昌為首的八十二名勇士構成！
是由陳今朝這個——昔日抗戰英勇烈士的後代，陳文昌的孫子，而構成！
是因為陳今朝！今日站在這裡！
兩千八百名戰士！能夠同一敬禮！
不是為別人！隻為陳今朝！
……
侯亮平更是清楚——
就算鍾正國在帝都能呼風喚雨，可要是讓軍隊裡某一個擁有抗戰時期特殊含義的連隊，甚至一個陸軍合成團的軍人來敬禮！行注目禮！
就算鍾正國也做不到！
……
今日——
這兩千八百名軍人！
因為陳今朝的緣故，全部被賦予【時代楷模】的稱號！
整件事的來龍去脈，團長找了關係打聽就能知道。
陳今朝！
陳文昌的孫子！
這對於文老莊整個連隊而言——
對涵蓋了文老莊的合成團而言——
陳今朝是特殊的存在！是有特殊意義的存在！
……
如果沒有陳文昌，就沒有文老莊這般榮譽！
更沒有文老莊昔日抗戰時的英烈事跡！
如果沒有陳今朝，文老莊的榮譽就不會被全國知道！
整件事——都是因為陳今朝，以及陳文昌！
……
漢東陸軍合成團，就算有文老莊的昔日榮譽——在那麼多留存下來的連隊編號裡，恐怕也不會出眾。
可被龍宣部——告知全國！追加時代楷模稱號！
這是史無前例的！
這是莫大的！巨大的！在整個合成旅中！最高的榮譽！
……
……
連長邁步上前。
他的軍靴踏在漢白玉石階上，
每一步都沉穩如山，每一步都像在侯亮平的心尖上重重踩下一腳。
他在陳今朝身前三米處站定，立正，敬禮。
一個乾脆利落的軍禮，手臂抬起與肩平齊，
手指併攏如刀，在晨光裡劃出一道筆直的、銀白色的軌跡。
「報告！」
他的聲音洪亮如鍾，在空曠的廣場上隆隆滾過：
「文老莊連，全員集結完畢！應到兩千八百人，實到兩千八百人，無人缺席！請指示！」
請指示。
這三個字，是對陳今朝說的。
是對那個穿著藏青色中山裝、麵對兩千八百道目光、麵朝那麵刻著二百八十個名字的花崗岩牆、至今未曾回頭的陳今朝說的。
是對那個在留置室裡沉默過、在審訊燈下平靜過、在漢東省最高權力的簇擁下走出醫院大門的、副省長、昔日的漢東王——漢東的封疆大吏！省委長說的。
……
陳今朝終於緩緩抬起眼。
「八十二勇士！」
「同壕而戰，同日殉國！」
「同地而葬！同旗映耀！」
「無一苟且！」