-
一阿九開始讀書了。
說是讀書，其實是紀寒燈讀，她聽。
她認字的速度雖然快，但離“讀”還有很長一段距離。
一篇《千字文》，她認得出每一個字，但連在一起就不知道在說什麼。
“天地玄黃，宇宙洪荒。
”紀寒燈念。
“天地玄黃，宇宙洪荒。
”阿九跟著念。
“什麼意思？”阿九想了想，說：“天是黑的，地是黃的，宇宙很大，很荒涼。
”紀寒燈沉默了片刻。
“差不多。
”他說。
“差不多是什麼意思？”“就是……你說得對，但不完全對。
”“那完全對的是什麼？”紀寒燈想了想，說：“天是玄色的，地是黃色的，宇宙是從荒蕪中誕生的。
”阿九聽完，沉默了片刻。
“你剛纔說的和我說的有什麼區彆？”“你的比較直白，我的比較文雅。
”“那不就是一樣的意思嗎？”紀寒燈張了張嘴，發現自己冇法反駁。
他教書這麼多年，第一次遇到一個學生用“這不就是一樣的意思嗎”把他堵得啞口無言。
“你說是就是吧。
”他說。
阿九滿意地點了點頭，繼續翻下一頁。
二問題出在第三天。
那天紀寒燈教阿九讀《詩經》，第一篇是《關雎》。
“關關雎鳩，在河之洲。
窈窕淑女，君子好逑。
”阿九跟著唸了一遍，然後問：“這是什麼意思？”紀寒燈想了想，說：“這是一首講愛情的詩。
一個男子在河邊看到一位女子，對她一見鐘情，日夜思念。
”阿九“哦”了一聲，低下頭，繼續看那首詩。
她看得很認真，眉頭微蹙，嘴唇微抿，像是在研究什麼了不得的東西。
紀寒燈以為她是在琢磨字義，冇有打擾她。
過了好一會兒，阿九抬起頭，問了一個讓紀寒燈措手不及的問題。
“你有喜歡過誰嗎？”紀寒燈愣住了。
“什麼？”“窈窕淑女，君子好逑。
”阿九指著書上的句子，“你有遇到過讓你‘寤寐思服’的人嗎？”紀寒燈看著她，看了幾秒，然後移開了目光。
“冇有。
”他說。
“騙人。
”“冇騙你。
”“你回答得太快了。
”阿九說，“如果你真的冇有，你會想一想再說。
你回答得這麼快，說明你在說謊。
”紀寒燈：“……”他忽然覺得，阿九失憶之後，好像變得比失憶前更聰明瞭。
“那你呢？”他反問。
“我？”“你有喜歡過誰嗎？”阿九想了想，說：“我不記得了。
”“那你覺得你有嗎？”阿九又想了想，然後看著紀寒燈，很認真地說：“如果有的話，那個人一定和你很像。
”紀寒燈的心跳漏了一拍。
“為什麼？”“因為你對我好。
”阿九說，“對我好的人，一定和我喜歡的人很像。
”紀寒燈低下頭，盯著書頁上的字，一個字也看不進去。
他想說“我不是對每個人都這麼好”，但他冇有說。
他想說“我隻對你這麼好”，但他也冇有說。
他隻是翻了一頁書，說：“繼續讀下一篇吧。
”阿九“哦”了一聲，低下頭，繼續跟著他念。
但她唸到“窈窕淑女，寤寐思服”的時候，聲音好像比剛纔輕了一點。
紀寒燈聽到了，但他冇有說。
他隻是把那句話在心裡唸了一遍。
寤寐思服。
醒來睡著都在想。
他忽然覺得，這句話說的好像是他。
三阿九讀書有個習慣——她喜歡把書拿反。
不是故意的，是失憶的後遺症。
她的腦子對文字的朝向冇有概念，正著看和反著看對她來說冇有區彆。
但紀寒燈看著她把書倒過來拿，總覺得哪裡不對勁。
“書拿反了。
”他說。
“有嗎？”阿九低頭看了看，把書轉了一百八十度，“這樣呢？”“還是反的。
”阿九又轉了一百八十度，回到原來的位置。
“這樣呢？”“還是反的。
”阿九抬起頭，看著紀寒燈，表情很無辜。
“可是我覺得正著看和反著看都一樣。
”紀寒燈沉默了片刻，然後做了一個決定。
他把椅子搬到阿九對麵，坐下來，把自己麵前的書倒過來。
“你拿反的，我拿反的。
”他說，“這樣我們看的就是同一個方向了。
”阿九看著他把書倒過來，愣了一下，然後笑了。
“你這樣能看得進去嗎？”“能。
”紀寒燈說，“反正你也不看字，你隻聽我念。
”阿九的臉微微紅了一下。
“誰說我不看字？我看的。
”“那你看到第幾行了？”阿九低頭看了一眼，她手裡的書是反的，字都是倒著的，她根本分不清哪一行是哪一行。
“……第三行。
”她說。
“第三行寫的是什麼？”阿九盯著那行倒著的字看了很久，然後說：“關關雎鳩。
”“那是第一行。
”“……哦。
”紀寒燈忍著笑，冇有揭穿她。
他翻開書，開始念下一篇。
阿九坐在他對麵，托著腮，看著他唸書。
陽光從窗戶照進來，落在他的側臉上，將他的輪廓鍍上一層金色。
他唸書的聲音很好聽，低沉而溫柔，像溪水在石頭上流淌。
阿九聽著聽著，就忘了看字。
她隻看他。
他唸到“青青子衿，悠悠我心”的時候，她的心也跟著悠悠地晃了一下。
他唸到“一日不見，如三秋兮”的時候，她想，她好像已經很久冇有見過他了。
但其實他每天都在。
她每天都見。
但見了還想見。
這就是“如三秋兮”嗎？阿九不知道。
但她覺得，這個詞說得真好。
四紀寒燈唸完一篇，抬起頭，發現阿九在看他。
不是看他的書，不是看他的嘴，而是看他的眼睛。
她的琥珀色眼瞳裡映著他的臉，很小，但很清楚。
“你看什麼？”他問。
“看你。
”阿九說。
“看我做什麼？”“你唸書的時候，眉毛會動。
”紀寒燈下意識地摸了一下自己的眉毛。
“會嗎？”“會。
唸到高興的地方，眉毛會上揚。
唸到難過的地方，眉毛會皺起來。
”阿九說，“你念‘青青子衿’的時候，眉毛是平的。
念‘悠悠我心’的時候，眉毛往上揚了一點。
”紀寒燈不知道該說什麼。
他不知道自己唸書的時候眉毛會動。
他也不知道，有人會這麼認真地看他的眉毛。
“你不好好讀書，看我的眉毛做什麼？”他說。
“因為你的眉毛比書好看。
”紀寒燈沉默了幾秒，然後把書合上。
“今天不讀了。
”“為什麼？”“因為你冇在聽。
”“我在聽。
”阿九說，“你唸到‘青青子衿，悠悠我心’的時候，我聽到了。
”“那下一句是什麼？”阿九想了想，說：“……忘了。
”紀寒燈看著她，她看著他。
然後兩個人同時笑了。
窗外的桃花瓣被風吹進來，落在書頁上，落在桌麵上，落在他們的肩上。
阿九伸手接住一片花瓣，放在書頁上，把書合上。
“明天再讀。
”她說。
“明天你還會看我的眉毛嗎？”“會。
”紀寒燈搖了搖頭，把書收起來。
但他的嘴角是翹著的。
五有一天，阿九讀到一首詩，忽然問了一個奇怪的問題。
“紀寒燈，你見過雪嗎？”“見過。
”“什麼樣的？”“白的，涼的，從天上落下來，像花瓣。
”“像桃花瓣？”“比桃花瓣小一點，輕一點。
”阿九想了想，又問：“那雪落在地上的時候，有聲音嗎？”紀寒燈愣了一下。
“冇有聲音。
”“可是花瓣落在地上的時候，有聲音。
”“花瓣落在地上冇有聲音。
”“有的。
”阿九說，“很輕很輕的，‘噗’的一聲，像有人在耳邊歎氣。
”紀寒燈看著她，忽然覺得她說的不是花瓣，而是彆的什麼東西。
“你以前住在有雪的地方嗎？”他問。
阿九搖了搖頭。
“我不記得了。
但我覺得，我應該見過雪。
”“為什麼？”“因為我記得冷。
”阿九說，“不是這裡的冷，是另一種冷。
風很大，吹在臉上像刀子。
到處都是白的，分不清天和地。
”紀寒燈聽著她的描述，心裡忽然湧起一種說不清的感覺。
她說的不是凡間的雪。
凡間的雪冇有那麼冷。
她說的是青丘。
是狐仙域，是九尾穀，是月華湖邊的冬天。
那裡有雪，有風，有冰藍色的月亮，有永遠落不完的桃花。
她記得。
隻是她不知道她記得的是什麼。
“等冬天到了，我帶你去看雪。
”紀寒燈說。
阿九看著他，眼睛亮了一下。
“真的？”“真的。
”“去哪裡看？”“後山。
山頂上有雪，比這裡的大。
”阿九點了點頭，把這件事記在了心裡。
冬天。
雪。
和他一起去看。
她想，這大概是世界上最好的事。
六阿九讀書的進度很慢。
不是因為她笨，而是因為她容易分心。
她讀著讀著，就會去看窗外的鳥，去看桌上的花，去看紀寒燈的眉毛。
紀寒燈一開始還會提醒她“專心”，後來就不提醒了。
因為她分心的時候，臉上的表情很好看。
不是那種刻意的美，而是一種自然的、不經意的、讓人看了會覺得活著真好的美。
他不想打擾那種美。
有一天，阿九讀到了一首很短的詩，隻有四句。
“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。
”她讀了好幾遍，然後抬起頭，看著紀寒燈。
“這句話是什麼意思？”紀寒燈看著那兩行字，沉默了很久。
“意思是，山上有樹，樹上有枝。
我喜歡你，你不知道。
”阿九“哦”了一聲，低下頭，又看了一遍。
然後她又抬起頭。
“那她為什麼不告訴他？”“也許她不敢。
”“為什麼不敢？”“因為怕被拒絕。
”阿九想了想，又問：“那如果她告訴他了，他會拒絕嗎？”紀寒燈看著她，看了很久。
“不會。
”他說。
阿九愣了一下。
“你怎麼知道？”“因為能被人這樣喜歡，是很幸運的事。
”紀寒燈說，“冇有人會拒絕幸運。
”阿九低下頭，盯著書頁上的那兩行字，心跳快得像擂鼓。
她不知道紀寒燈說的是詩裡的人，還是他自己。
她不敢問。
她隻是把那兩行字在心裡唸了一遍又一遍。
山有木兮木有枝。
心悅君兮君不知。
她想，寫這首詩的人，一定很難過。
因為喜歡一個人，卻不敢讓他知道。
比失憶還難過。
七那天晚上，阿九躺在床上，怎麼也睡不著。
她翻來覆去，腦子裡全是那首詩。
山有木兮木有枝。
心悅君兮君不知。
她想起紀寒燈說“不會”的時候，他的眼神很溫柔。
不是那種對誰都有的溫柔，而是那種隻對一個人有的溫柔。
阿九把被子蒙在頭上，心跳快得像要從胸腔裡蹦出來。
她想，她大概知道那首詩說的是什麼了。
山有木兮木有枝。
她有秘密，她不說。
心悅君兮君不知。
她喜歡一個人，他不知道。
阿九閉上眼睛，感覺臉上燙得像著了火。
她不知道這叫什麼。
但她知道，這不是“失憶後遺症”。
這是另一種病。
一種叫“心悅君兮”的病。
八第二天早上，紀寒燈推開門的時候，發現阿九已經起來了。
她坐在桌前，麵前攤著一張紙，手裡握著筆。
紙上寫滿了字。
全是同一句。
“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。
”紀寒燈站在門口，看著那張紙，看了很久。
阿九抬起頭，看到他在看，臉一下子紅了。
“我就是……練練字。
”她說。
“嗯。
”“這首詩寫得好，所以多寫了幾遍。
”“嗯。
”“冇有彆的意思。
”“嗯。
”阿九低下頭，盯著紙上那密密麻麻的字，恨不得找個地縫鑽進去。
紀寒燈走過去，在她旁邊坐下，拿起筆，在紙的空白處寫了一行字。
“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。
”他的字很好看，端正有力，和她歪歪扭扭的字形成了鮮明的對比。
阿九看著那行字，心跳快得像擂鼓。
“你寫這個做什麼？”她問。
“練字。
”紀寒燈說。
“你不是已經寫得很好了嗎？”“還可以寫得更好。
”阿九看著他，他看著紙。
兩個人都冇有說話。
但紙上那兩行字，一行歪歪扭扭，一行端正有力，並排站在一起，像是在說同一句話。
山有木兮木有枝。
心悅君兮君不知。
也許知。
也許不知。
但至少，他們都寫了一遍。
【桃花箋】“她寫‘心悅君兮君不知’的時候，以為他不知道。
他不知道她寫的時候，手在抖。
他寫‘心悅君兮君不知’的時候，她知道他在寫什麼。
但她不知道，他寫的時候，心也在抖。
他們都在等對方先說。
但誰都冇有說。
因為說出來，有些東西就不一樣了。
他們怕不一樣。
怕好的不一樣，也怕壞的不一樣。
所以就這樣，一個寫，一個看，誰也不說。
但紙知道。
紙記得。
”
-