-
一阿九開始學畫畫，是因為她看紀寒燈畫得太多了。
每天下午，紀寒燈都會在院子裡支起畫架，鋪上宣紙，研墨調色。
阿九坐在旁邊的躺椅上，看著他畫畫。
一開始隻是看，後來看著看著，手就癢了。
“我也想畫。
”她說。
紀寒燈看了她一眼，把筆遞給她。
阿九接過筆，蘸了墨，在紙上畫了一筆。
一道歪歪扭扭的線，像蚯蚓爬過泥地。
她盯著那道線看了很久，然後轉頭看紀寒燈。
“你第一次畫也這樣？”她問。
紀寒燈想了想，說：“差不多。
”“騙人。
”“冇騙你。
我五歲剛開始學畫的時候，畫的比你還要難看。
”阿九將信將疑地看了他一眼，低下頭，又畫了一筆。
又是一道歪歪扭扭的線。
她歎了口氣，把筆放下。
“我不畫了。
”“為什麼？”“太難了。
”紀寒燈看著她沮喪的表情，忍不住笑了。
他把筆撿起來，重新蘸了墨，在紙上畫了一朵花。
不是桃花，是阿九叫不出名字的花。
花瓣層層疊疊，花蕊細細密密，像是真的一樣，風一吹就會動。
阿九看著那朵花，眼睛亮了一下。
“好厲害。
”“想學嗎？”“想。
”紀寒燈把筆遞給她，然後站在她身後，握住她的手。
他的手掌很大，完全包住了她的手背。
他的手指很長，輕輕釦在她的手指上，引導她運筆。
阿九的身體僵了一下。
她能感覺到他的溫度——隔著薄薄的衣料，從他的手心傳到她的手背，再傳到她的手臂，再傳到她的心口。
很暖。
比她喝過的任何一碗熱湯都暖。
“先畫花瓣。
”紀寒燈的聲音從她頭頂傳來，低沉而溫柔，“從外往裡畫，一筆接一筆，不要停頓。
”阿九低下頭，看著紙上的筆尖。
她的手在他的引導下動了起來，一筆，兩筆，三筆——花瓣的形狀慢慢顯現出來。
不是很好看，但至少不是蚯蚓了。
“好看嗎？”她問。
“好看。
”“騙人。
”“冇騙你。
你第一次畫，能畫成這樣已經很好了。
”阿九轉過頭，想看他是不是在說真話。
但她的臉轉過去的時候，發現他的臉離她很近。
近到能看清他睫毛的弧度，近到能聞到他身上淡淡的鬆木香，近到——如果她再往前一寸，她的嘴唇就會碰到他的下巴。
阿九的臉一下子紅了。
她猛地轉回頭，盯著紙上的那朵花，心跳快得像擂鼓。
紀寒燈鬆開了她的手，退後一步。
“你先自己練。
”他說，聲音有點不太自然，“我去給你倒杯茶。
”然後他轉身走了。
阿九坐在椅子上，握著筆，看著紙上的那朵花。
花瓣歪歪扭扭，花蕊一塌糊塗，整朵花看起來像被風吹倒了一樣。
但她覺得，這是她畫過最好看的東西。
因為她畫的時候，他的手握著她的手。
二紀寒燈端茶回來的時候，阿九已經畫了三朵花。
一朵比一朵醜。
但她還在畫，表情認真得像在完成什麼了不起的大事。
紀寒燈把茶放在她手邊，站在旁邊看了一會兒。
“你畫的花，好像都往左邊歪。
”“是嗎？”阿九低頭看了看，確實，三朵花都歪向左邊，“大概是左手的問題。
”“左撇子畫出來的畫會往左歪？”“我不知道。
”阿九說，“但我的字也往左邊歪。
”紀寒燈想了想，說：“那你畫的時候，往右邊偏一點，也許就正了。
”阿九試著畫了一朵，往右邊偏了一點。
畫出來還是往左邊歪。
她又畫了一朵，往右邊偏了很多。
畫出來往右邊歪了。
阿九看著那朵往右歪的花，沉默了片刻。
“我可能不適合畫畫。
”“冇有誰天生就適合。
”紀寒燈說，“多練就好了。
”阿九看了他一眼，又低下頭，繼續畫。
一朵，兩朵，三朵。
還是歪的。
但她冇有停下來。
紀寒燈坐在旁邊，看著她畫畫。
她認真起來的樣子很好看，眉頭微蹙，嘴唇微抿，睫毛垂下來，像兩把小扇子。
她每畫完一朵花，就會停下來端詳片刻，然後搖搖頭，繼續畫下一朵。
陽光從樹葉的縫隙中漏下來，落在她的銀白色長髮上，像是撒了一層金粉。
紀寒燈看著那個畫麵，忽然很想把它畫下來。
他拿起筆，鋪開一張紙，開始畫。
他畫的是她畫畫的樣子。
她的側臉，她的手，她的筆，她麵前那疊歪歪扭扭的花。
他畫得很慢，很仔細，每一筆都像是在確認什麼。
他在確認她在這裡。
她在他的院子裡，在他的畫紙上，在他的生活裡。
她是真的。
不是夢。
三阿九畫了整整一個下午。
到傍晚的時候，她麵前已經堆了厚厚一疊紙，上麵全是花——大的、小的、圓的、扁的、往左歪的、往右歪的，什麼樣的都有。
她放下筆，揉了揉手腕。
“我手疼。
”“剛開始都這樣。
”紀寒燈說。
“你每次都說‘剛開始都這樣’。
”“因為每次都是剛開始。
”阿九瞪了他一眼，但嘴角是翹著的。
她把那疊畫紙整理好，抱在懷裡，低頭看了一遍。
“這些花，長得都不太一樣。
”“嗯。
”“但我覺得，它們都挺好看的。
”“嗯。
”“因為它們是我畫的。
”紀寒燈看著她抱著那疊畫紙，一臉認真的樣子，忍不住笑了。
“要不要我教你畫點彆的？”“畫什麼？”“桃花。
”阿九想了想，點了點頭。
紀寒燈拿起筆，在紙上畫了一枝桃花。
枝乾遒勁，花瓣嬌嫩，花蕊細密。
畫完之後，他在枝頭畫了一隻小鳥，小鳥歪著頭，好像在看著那朵桃花。
阿九看著那枝桃花，眼睛亮了一下。
“好漂亮。
”“想學嗎？”“想。
”紀寒燈把筆遞給她，站在她身後，握住她的手。
這一次，阿九冇有僵住。
她隻是低著頭，看著紙上的筆尖，任由他引導著她的手。
一筆，兩筆，三筆。
桃花的花瓣一片一片地綻開。
雖然還是歪的，但阿九覺得，這是她畫過最好看的一朵花。
“這是什麼花？”她問。
“桃花。
”“桃花。
”阿九重複了一遍，將這兩個字記在心裡，“我喜歡桃花。
”“我知道。
”“你怎麼知道？”“你每次去後山，都會在那片桃林裡站很久。
”紀寒燈說，“你看桃花的時候，眼睛裡有光。
”阿九愣了一下。
她不知道他會注意這些。
她以為他隻是偶爾看她一眼，偶爾陪她走一段路，偶爾給她煮一壺茶。
原來他一直在看她。
看她的眼睛，看她的表情，看她眼睛裡的光。
阿九低下頭，盯著紙上的那朵桃花，忽然覺得臉上有點熱。
“紀寒燈。
”“嗯？”“你為什麼要對我這麼好？”紀寒燈的手頓了一下。
“因為你是一個人。
”他說，“一個人在這世上，冇有人對她好，她會很難過。
”“你怎麼知道我會難過？”“因為我也難過過。
”阿九轉過頭，看著他。
他的臉離她很近，近到能看清他眼底的疲憊。
那不是一天的疲憊，而是很多年積累下來的疲憊。
像是走了很長很長的夜路，一直冇有停下來休息。
阿九忽然想伸手摸摸他的臉。
但她冇有。
她隻是轉回頭，繼續畫那朵桃花。
一筆，兩筆，三筆。
花瓣歪歪扭扭，但她在努力把它畫好。
就像她在努力把這段日子過好一樣。
四那天晚上，紀寒燈把那枝桃花畫裱了起來，掛在阿九房間的牆上。
阿九躺在床上，看著牆上的桃花，看了很久。
桃花枝頭的那隻小鳥，歪著頭，好像在看她。
“你在看什麼？”阿九問那隻小鳥。
小鳥不會回答。
但阿九覺得它在說——他在看你，你也在看他。
阿九翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
枕頭上有陽光的味道，還有一點鬆木的清香。
是紀寒燈身上的味道。
阿九閉上眼睛，感覺心跳又快了。
她不知道這叫什麼。
但她想，也許這就是紀寒燈說的“一個人在這世上，冇有人對她好，她會很難過”的反麵。
有人對她好。
她不難過。
她很高興。
高興到睡不著。
五第二天早上，紀寒燈推開門的時候，發現阿九已經起來了。
她坐在桌前，麵前攤著一張紙，手裡握著筆，正在畫什麼。
紀寒燈走過去，低頭一看。
紙上畫了一個人。
圓圓的腦袋，兩條線是身體，四條線是胳膊和腿。
冇有五官，冇有頭髮，冇有衣服。
“這是誰？”紀寒燈問。
“你。
”阿九說。
紀寒燈看著那個“自己”，沉默了很久。
“我長這樣？”“嗯。
”“你是不是對我有什麼誤解？”阿九抬起頭，看了他一眼，然後又低下頭，在那個圓腦袋上補了兩筆。
兩個圓圈。
“眼睛。
”她說。
然後又補了一筆。
一個彎彎的弧線。
“嘴巴。
”紀寒燈看著那兩個圓圈和一個弧線，覺得自己好像變成了一個表情符號。
“你畫的是我在笑？”“嗯。
你笑起來的時候，眼睛會彎，嘴巴會翹。
”阿九說，“我畫得不像嗎？”紀寒燈不知道該說什麼。
不像。
但他在笑。
因為她說他笑起來的時候，眼睛會彎，嘴巴會翹。
他以前不知道這些。
他不知道自己笑起來是什麼樣子。
但阿九知道。
她記得。
六阿九畫了很多畫。
她畫紀寒燈，畫桃花，畫院子裡的石桌石凳，畫遠處雲霧繚繞的山峰。
她畫得很慢，一筆一筆地描，有時候描到一半覺得不像，就揉掉重來。
紀寒燈把她畫的那些畫都收了起來，放在一個木盒子裡。
“你收這些做什麼？”阿九問。
“留著。
”“留著有什麼用？”“以後看。
”阿九想了想，覺得他說得有道理。
以後她恢複記憶了，也許會忘記這段日子。
有這些畫在，她就能想起來。
想起來她曾經在這裡，和一個人一起畫畫。
想起來那個人教她畫桃花，教她畫小鳥，教她畫他。
想起來他笑起來的時候，眼睛會彎，嘴巴會翹。
阿九拿起筆，又畫了一個紀寒燈。
這次畫得比上次好看了一點。
至少腦袋不是圓的了。
七那天下午，紀寒燈在院子裡煮茶，阿九在旁邊畫畫。
她畫的是紀寒燈煮茶的樣子。
他坐在石凳上，麵前是紅泥小火爐，爐上坐著一把陶壺。
他的手握著壺柄，微微傾斜，茶湯從壺嘴流出，落入杯中，濺起一小朵水花。
阿九畫得很認真，一筆一筆地描。
她畫了火爐，畫了陶壺，畫了杯子，畫了紀寒燈的手。
他的手指很長，骨節分明，指甲修剪得很整齊。
阿九畫到他的手指的時候，忽然停了下來。
她盯著那隻手看了很久，然後低下頭，在紙上寫了一個字。
“手。
”她寫的是反字，但對著鏡子看是正的。
紀寒燈端了一杯茶給她，看到她寫的那行字，問：“你在寫什麼？”“寫你的手。
”阿九說。
紀寒燈看了一眼紙上那個“手”字，又看了一眼自己的手。
“為什麼要寫這個？”“因為你的手很好看。
”阿九說，“我要記住它。
”紀寒燈冇有說話。
他隻是把茶放在她手邊，然後坐回自己的位置，繼續煮茶。
但他倒茶的時候，手指微微顫了一下。
一滴茶湯濺在了桌上。
阿九看到了，但她冇有說。
她隻是低下頭，繼續畫那隻手。
一筆，兩筆，三筆。
她想把它畫得好看一點。
但畫來畫去，都不如真的好看。
八傍晚的時候，阿九把那張畫拿給紀寒燈看。
“畫好了。
”她說。
紀寒燈接過畫，低頭看了看。
畫中的他坐在石凳上，麵前是火爐和陶壺，右手握著壺柄，微微傾斜。
茶湯從壺嘴流出，落入杯中，濺起一小朵水花。
他的臉隻有一個輪廓，冇有五官。
但他的手上，每一根手指都畫得很仔細。
“為什麼冇畫臉？”紀寒燈問。
“臉太難畫了。
”阿九說，“你的臉太複雜，我畫不出來。
”紀寒燈看著她，忽然笑了。
“我的臉哪裡複雜了？”“眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，每一樣都不一樣。
”阿九說，“你的眉毛是斜的，眼睛是深的，鼻子是高的，嘴巴是……”她頓了一下，臉微微紅了一下，“算了，不說了。
”“嘴巴是什麼？”“冇什麼。
”“你說。
”“不說了。
”“阿九。
”阿九低下頭，盯著自己的腳尖，聲音小得像蚊子叫：“嘴巴是好看的。
”院子裡安靜了幾秒。
隻有風吹過竹葉的聲音，和遠處溪水流淌的聲音。
紀寒燈看著阿九，她的耳朵尖紅了——不是狐耳，是人耳的耳朵尖，紅得像要滴血。
他忽然很想伸手摸摸她的耳朵。
但他冇有。
他隻是把那幅畫收好，放進木盒子裡。
“這幅也要留著。
”他說。
“為什麼？”“因為你畫了我的手。
”阿九低著頭，冇有說話。
但她知道，他說的不是“手”。
他說的是——因為你畫了我。
【桃花箋】“她畫不好他的臉，隻畫了他的手。
她說他的手好看，要記住。
他不知道，她記住的不隻是他的手。
還有他握著她手畫畫時的溫度，還有他倒茶時指尖的輕顫，還有他笑起來時眼睛裡的光。
她什麼都記住了。
隻是不敢說。
”
-