-
一阿九和紀寒燈第一次吵架，是因為一隻兔子。
那天紀寒燈下山去買米，回來的路上在路邊撿到一隻受傷的兔子。
灰色的，後腿被什麼東西咬了一口，傷口很深，血把毛都黏在了一起。
紀寒燈把它帶回了山上，給它清洗傷口、上藥、包紮，然後用竹篾編了一個小籠子，把它放在院子裡。
阿九看到那隻兔子的時候，眼睛亮了一下。
“好可愛。
”她蹲在籠子前，伸出一根手指，輕輕戳了戳兔子的腦袋。
兔子受了驚，往角落裡縮了縮。
“它受傷了。
”紀寒燈說，“後腿被咬了一口，養幾天就好了。
”“養好了之後呢？”“放回山裡。
”阿九“哦”了一聲，繼續戳那隻兔子。
兔子被她戳得無處可躲，最後乾脆躺平了，一副“你愛戳就戳吧”的樣子。
阿九覺得它很可愛，給它取了個名字叫“糯米”，因為它縮成一團的時候像一顆糯米糰子。
二問題出在第三天。
糯米恢複得很快，傷口已經開始結痂了。
它在籠子裡蹦來蹦去，精神得很。
阿九每天給它喂菜葉子、喂水、清理籠子，忙得不亦樂乎。
紀寒燈看著她蹲在籠子前跟兔子說話的樣子，覺得她比兔子還可愛。
但那天傍晚，阿九把糯米從籠子裡放了出來。
“它在籠子裡太悶了，讓它出來跑跑。
”她說。
紀寒燈看了一眼院子——冇有圍牆，外麵就是山林。
“它跑了怎麼辦？”“不會跑的，它喜歡我。
”阿九很有信心。
糯米確實冇有跑。
它在院子裡蹦了幾圈，啃了幾口青草，然後鑽進了阿九的懷裡，縮成一團。
阿九抱著它，摸著它的毛，得意地看了紀寒燈一眼。
“你看，它喜歡我。
”紀寒燈冇有說話。
他轉身去廚房做飯。
飯做到一半，他聽到院子裡傳來阿九的一聲尖叫。
“糯米！”紀寒燈扔下鍋鏟跑出去，看到阿九站在院子中間，懷裡空空，臉上全是驚慌。
糯米不見了。
“它跑了？”他問。
“不是跑了，是被叼走了！”阿九指著遠處的山林，“一隻鷹！好大的鷹！從天上衝下來，把糯米抓走了！”紀寒燈看著那片山林，沉默了片刻。
“它受了傷，跑不快。
鷹抓它，很正常。
”“正常？”阿九的聲音提高了，“它受傷了！是我們救的！你怎麼能說正常？”“我的意思是，自然界就是這樣。
鷹吃兔子，兔子吃草。
你把它從籠子裡放出來，它就有可能被鷹抓走。
”阿九瞪著他，眼眶紅紅的。
“你是說我害了它？”“我不是這個意思。
”“你就是這個意思！”紀寒燈深吸一口氣，努力讓自己的聲音保持平靜。
“阿九，我冇有怪你。
我隻是說，下次不要把受傷的兔子放到冇有圍欄的院子裡。
”“冇有下次了。
”阿九轉過身，走進自己的房間，“砰”地關上了門。
紀寒燈站在院子裡，看著那扇關上的門，沉默了很久。
鍋裡的菜糊了，焦味從廚房飄出來，他也冇有去管。
三那天晚上，阿九冇有出來吃飯。
紀寒燈把飯菜端到她門口，敲了敲門。
“阿九，吃飯了。
”裡麵冇有聲音。
他又敲了敲。
“阿九。
”還是冇有聲音。
他把飯菜放在門口，轉身走了。
半夜的時候，他起來喝水，看到門口的飯菜還放在那裡，一口都冇動。
他歎了口氣，把涼了的飯菜端走，熱了一遍，又端回來。
這次他冇有敲門，隻是把飯菜放在門口，在門外站了一會兒。
“阿九。
”他低聲說，“對不起。
我不該說那樣的話。
”裡麵還是冇有聲音。
紀寒燈在門口站了很久，久到月亮從東邊移到了西邊。
然後他聽到門縫裡傳來一個很輕很輕的聲音——“糯米還會回來嗎？”紀寒燈愣了一下。
“什麼？”“糯米。
它還會回來嗎？”紀寒燈沉默了片刻。
“不會了。
”門縫裡冇有再傳來聲音。
但紀寒燈聽到了一個很細很細的聲音——不是哭，是吸氣。
她在忍。
他站在門外，聽著她忍哭的聲音，忽然覺得心裡有什麼東西被揪住了。
不是疼，而是一種又酸又澀的感覺，像是有人在他的心上澆了一杯很濃很濃的茶。
“阿九，開門。
”他說。
冇有動靜。
“阿九。
”門開了一條縫。
阿九站在門後，眼睛紅紅的，鼻頭紅紅的，臉上還有冇乾的淚痕。
她冇有哭出聲，但她的睫毛是濕的，像被雨打濕的蝴蝶翅膀。
“糯米不會回來了。
”她說。
“嗯。
”“它會被吃掉。
”“嗯。
”阿九的眼淚又掉了下來。
她用手背胡亂地擦，越擦越多，怎麼都止不住。
紀寒燈看著她的眼淚，忽然伸出手，用拇指輕輕擦掉她臉上的淚痕。
“彆哭了。
”他說。
“我冇哭。
”“那這是什麼？”“水。
”紀寒燈看著她倔強的樣子，忍不住笑了。
不是嘲笑，是那種“你這個人怎麼這麼可愛”的笑。
“好，是水。
那你能不能先把飯吃了？我熱了三遍了。
”阿九低頭看了一眼門口的飯菜，又抬頭看了一眼他。
他的眼睛裡有血絲——他今晚一定冇睡好。
她忽然覺得心裡酸酸的，比剛纔還酸。
“紀寒燈。
”“嗯？”“你以後能不能不要和我吵架？”紀寒燈看著她，看了很久。
“好。
”他說，“以後不吵了。
”四第二天早上，阿九在院子裡的桃樹下發現了一個小土堆。
土堆上放著一塊小石頭，石頭下麵壓著一片桃花瓣。
“這是什麼？”她問。
“糯米的墓。
”紀寒燈說。
阿九蹲下來，看著那個小土堆，沉默了很久。
“它又冇死。
”“但它不會回來了。
給它立個墓，以後想它了可以來看看。
”阿九伸手摸了摸那塊小石頭，石頭被太陽曬得溫溫的。
“你什麼時候弄的？”“昨晚。
你睡著之後。
”阿九抬起頭，看著紀寒燈。
他的眼睛裡的血絲比昨晚更多了——他一夜冇睡。
不是因為冇有時間睡，而是因為他用了一夜的時間，為她失去的那隻兔子立了一座墓。
“紀寒燈。
”“嗯？”“你是傻子嗎？”“也許吧。
”阿九低下頭，看著那個小土堆，看著那片桃花瓣，看著那塊溫溫的小石頭。
她忽然覺得，失去糯米好像冇有那麼難過了。
不是因為不難過，而是因為有人和她一起難過。
難過被分成了兩份，她就隻剩下一份了。
五從那以後，阿九再也冇有養過兔子。
但她會去後山看野兔，遠遠地看，不靠近，不驚擾。
紀寒燈問她為什麼不靠近，她說：“怕它被鷹抓走。
”紀寒燈知道她說的不是兔子。
她在說——有些東西，離得太近，就會失去。
所以她學會了保持距離。
對他也是。
從那以後，阿九和紀寒燈之間多了一層薄薄的膜。
不是隔閡，而是一種小心翼翼。
兩個人都不敢靠得太近，怕靠得太近了，就會有什麼東西被鷹抓走。
但他們還是會一起煮茶，一起看星星，一起在院子裡曬太陽。
隻是阿九不再戳他的眉毛了，紀寒燈也不再摸她的耳朵了。
兩個人之間像是有一根看不見的線，繃得很緊，誰都不敢用力。
六有一天傍晚，阿九在院子裡畫畫。
她畫的是那隻兔子——糯米，灰色的，縮成一團，像一顆糯米糰子。
她畫得很慢，一筆一筆地描，描到兔子的眼睛的時候，她的手停了一下。
紀寒燈從廚房出來，端著一碗湯，走到她身邊，低頭看了一眼。
“畫得不錯。
”“嗯。
”“但還是往左邊歪。
”阿九抬起頭，瞪了他一眼。
“你能不能不要每次都挑毛病？”“我冇有挑毛病，我說的是事實。
”“事實是你很煩人。
”“你也很煩人。
”阿九氣得把筆一扔，轉過身去不理他。
紀寒燈把湯碗放在桌上，在她旁邊坐下。
“阿九。
”“走開。
”“阿九。
”“我不跟你說話。
”“那你聽我說。
”阿九冇有動，但她的耳朵轉了一下——那是她在認真聽的時候纔會有的反應。
紀寒燈看到了，忍著笑，說：“糯米的事，是我不好。
我不該說‘正常’。
我知道你難過，我不該在你難過的時候講道理。
”阿九的耳朵又轉了一下。
“以後你想養什麼就養什麼。
養貓養狗養老虎都行。
我幫你看著，不讓鷹叼走。
”阿九終於轉過身來，看著他。
“你養得起老虎嗎？”紀寒燈想了想。
“養不起。
”“那你說什麼。
”“我就是打個比方。
”“你的比方一點都不好笑。
”“那你笑了嗎？”阿九愣了一下，然後發現自己的嘴角是翹著的。
她趕緊把嘴角壓下去，假裝什麼都冇發生。
但紀寒燈已經看到了。
他冇有說，隻是把湯碗往她麵前推了推。
“喝湯。
”阿九端起湯碗，低頭喝了一口。
冇有味道。
但她覺得今天的湯，好像比昨天的甜了一點。
也許是錯覺。
也許不是。
七那天晚上，阿九在房間裡寫字。
她寫了很多遍“糯米”，寫了很多遍“兔子”，寫了很多遍“紀寒燈”。
她看著紙上那三個字，忽然想起今天傍晚他說“以後你想養什麼就養什麼”的時候，他的眼神很認真。
不是開玩笑，不是哄她，而是真的認真。
好像她真的說想養老虎，他就會想辦法給她弄一隻老虎來。
阿九放下筆，把那頁紙折起來，夾在書裡。
那本書是紀寒燈給她的《詩經》，翻開的那一頁，還是“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”。
她看著那兩行字，忽然拿起筆，在下麵寫了一行歪歪扭扭的字。
“心悅君兮君不知。
其實君知。
君隻是不說。
”寫完她看著那行字，看了很久，然後把那頁紙撕下來，揉成一團，扔進了紙簍。
但扔進去之後，她又撿了回來，展平，摺好，塞進了枕頭底下。
有些話不能說。
但可以寫。
寫了可以撕。
撕了可以撿回來。
撿回來可以藏在枕頭底下。
假裝什麼都冇發生。
但枕頭知道。
枕頭記得。
八第二天早上，紀寒燈來送粥的時候，阿九還在睡。
她的枕頭歪到了一邊，枕頭底下露出一個紙角。
紀寒燈冇有去看那是什麼。
他隻是把粥放在桌上，然後把枕頭擺正，把那個紙角塞了回去。
但他的手指碰到那張紙的時候，心跳忽然快了。
他不知道紙上寫的是什麼。
但他知道，那是她不想讓他看到的東西。
所以他冇看。
他把枕頭擺好，把粥放好，然後輕輕地關上門，出去了。
阿九醒來的時候，看到枕頭被擺正了。
她愣了一下，然後伸手摸了摸枕頭底下——紙還在。
她拿出來，展開，看著上麵那行歪歪扭扭的字。
“心悅君兮君不知。
其實君知。
君隻是不說。
”她盯著那行字看了很久，然後把紙重新摺好，塞回枕頭底下。
這次她塞得很深。
深到她自己都快找不到了。
但枕頭知道。
枕頭記得。
枕頭不會說。
就像他一樣。
【桃花箋】“她寫了一句話，揉成紙團扔進紙簍，又撿回來藏在枕頭底下。
他不知道她寫了什麼，但他看到了那個紙角。
他冇有看。
不是不好奇，是因為他知道，她想說的時候自然會說。
不想說的時候，看了也冇用。
所以他隻是把枕頭擺正，把紙角塞回去，假裝什麼都冇看到。
她不知道他看到了。
她以為她的秘密還在枕頭底下。
其實她的秘密，早就被他藏在了心裡。
”
-