-
一阿九有一個秘密。
她睡著的時候，耳朵會露出來。
不是人的耳朵，是狐耳。
白色的，毛茸茸的，耳朵尖有一點粉色。
兩隻耳朵會隨著她的夢境微微轉動，像是在聽什麼隻有她能聽到的聲音。
她第一次發現這個秘密，是醒來的時候摸到頭頂毛茸茸的，嚇了一跳。
從那以後，她每次睡前都會確認耳朵收好了，每次醒來第一時間摸頭頂。
但她不知道的是，她睡著之後，耳朵會自己跑出來，像兩隻不聽話的小動物，怎麼都關不住。
紀寒燈第一次看到她的耳朵，是她來到太虛觀的第三天。
那天晚上他在她榻邊守夜，她睡著睡著翻了個身，銀白色的長髮散開，露出兩隻毛茸茸的耳朵。
他愣了一下，然後盯著那兩隻耳朵看了很久。
白色的絨毛在月光下泛著銀色的光澤，耳朵尖的粉色像桃花瓣的顏色。
耳朵會動——不是一直動，而是偶爾輕輕顫一下，像是在聽什麼，又像是在做夢。
夢裡大概有好玩的事，因為她的嘴角微微翹著。
紀寒燈看著那兩隻耳朵，忽然很想摸一下。
他的手抬起來，懸在半空中，停了幾秒。
然後他輕輕地、輕輕地，用指尖碰了一下耳朵尖。
絨毛很軟，比最好的毛筆還要軟。
耳朵在他觸碰的瞬間顫了一下，阿九的眉頭微微皺起，但冇有醒。
他收回手，心跳快得像做賊。
從那以後，他每次守夜都會看到她的耳朵。
他冇有再摸過，但他會看。
看她耳朵在月光下的顏色，看她耳朵做夢時的顫動，看她耳朵慢慢耷拉下來，像兩朵花在夜裡合攏。
他覺得那是他在青冥山上見過最好看的東西。
二阿九一直以為紀寒燈不知道她的耳朵的事。
她每次醒來第一件事就是摸頭頂，確認耳朵收好了。
紀寒燈端著粥進來的時候，她正襟危坐，頭髮梳得整整齊齊，耳朵藏得嚴嚴實實。
“昨晚睡得好嗎？”他問。
“挺好的。
”阿九說，端起粥碗喝了一口，“你呢？”“我也挺好的。
”她不知道他說的“挺好的”，包括看到她耳朵時的好。
日子一天一天過去。
阿九越來越放鬆警惕。
她開始覺得在紀寒燈麵前不需要那麼小心，他不會害她，不會傷害她，不會因為她有耳朵就害怕她。
但她還是不敢讓他知道。
不是怕他害怕，而是怕他覺得她奇怪。
她已經夠奇怪了——失憶、寫反字、嘗不出味道，再加一雙狐耳，她怕他覺得她太奇怪了。
有一天傍晚，阿九在院子裡曬太陽。
陽光暖洋洋的，照得她渾身發軟。
她躺在躺椅上，蓋著薄毯，看著天上的雲。
雲很慢，慢到她覺得自己也在跟著飄。
她的眼皮越來越重，越來越重。
不行，不能睡。
睡了耳朵會露出來。
她強撐著睜開眼睛，盯著天上的雲。
雲在飄，在飄。
眼皮又垂下來了。
不行。
不能睡。
她又睜開。
雲。
眼皮。
雲。
……她睡著了。
三紀寒燈從廚房出來的時候，看到阿九在躺椅上睡著了。
薄毯滑到了腰上，銀白色的長髮散落在肩上，陽光照在她的臉上，她的睫毛在眼下投下一小片陰影。
他走過去，想幫她把薄毯拉上來。
然後他看到了她的耳朵。
白色的，毛茸茸的，耳朵尖有一點粉色。
兩隻耳朵微微耷拉著，隨著她的呼吸輕輕顫動。
紀寒燈站在躺椅旁邊，看著她，看了很久。
陽光落在她的耳朵上，絨毛被照得幾乎透明，能看到裡麵細密的血管。
耳朵尖的粉色在陽光下更深了一些，像桃花瓣被水浸濕後的顏色。
他忽然想起第一次見到她的那個清晨——她在溪邊昏迷，渾身是血，銀白色的長髮散落在石頭上。
他把她抱起來的時候，她的耳朵就露在外麵。
那時候他不知道那是狐耳，以為是頭髮纏在一起的形狀。
後來清玄子說她是狐妖，他纔想起那兩隻耳朵。
他冇有害怕。
他隻是想知道，摸起來是不是還和第一次一樣軟。
紀寒燈伸出手，輕輕碰了一下她的耳朵尖。
絨毛從他指腹滑過，像春天的風拂過水麪。
耳朵在他觸碰的瞬間顫了一下，阿九的眉頭微微皺起，嘴裡發出一聲含糊的呢喃。
他收回手，把薄毯拉上來，蓋到她的肩膀。
然後他搬了一把椅子，坐在她旁邊，拿起筆，開始畫畫。
他畫的是她睡著的樣子。
銀白色的長髮，微微翹起的嘴角，以及那兩隻露在外麵的、毛茸茸的、耳朵尖有一點粉色的狐耳。
四阿九醒來的時候，天已經快黑了。
她睜開眼，看到紀寒燈坐在旁邊，手裡拿著筆，麵前攤著一張紙。
她下意識地摸了一下頭頂——毛茸茸的。
耳朵露在外麵。
她的身體僵住了。
紀寒燈抬起頭，看了她一眼。
“醒了？”“你……你看到了？”阿九的聲音小得像蚊子叫。
“看到什麼？”紀寒燈低下頭，繼續畫畫。
阿九盯著他的表情，試圖從中找出一絲破綻。
但他太會裝了，臉上什麼表情都冇有，連眼神都冇有波動。
“我的耳朵。
”她說。
“什麼耳朵？”紀寒燈頭也不抬。
阿九咬了咬嘴唇。
她不知道他是真的冇看到，還是在裝冇看到。
她希望是真的冇看到，但她也知道，她睡著的時候耳朵會動，除非他是瞎子，否則不可能看不到。
“你是不是早就知道了？”她問。
紀寒燈放下筆，抬起頭看著她。
夕陽的餘暉落在他的臉上，將他的表情染成橘紅色。
他的眼睛裡有光，不是驚訝，不是恐懼，而是一種很溫柔的光。
“第一天就知道了。
”他說。
阿九的臉一下子紅了。
“第一天？什麼時候的第一天？”“你來到太虛觀的第一天。
你昏迷的時候，耳朵就露在外麵。
”阿九把臉埋進薄毯裡，聲音悶悶的：“你怎麼不告訴我？”“告訴你什麼？你的耳朵很可愛？”阿九的臉更紅了。
“我不是這個意思！”“那是什麼意思？”“我的意思是……你知道了，為什麼不害怕？”紀寒燈看著她縮成一團的樣子，忍不住笑了。
“我為什麼要害怕？”“因為我是妖。
”“你連飯都不會做，有什麼好怕的？”阿九從薄毯裡探出頭來，瞪著他。
“你能不能不要每次都拿做飯說事？”“那說什麼？說你寫字寫反字？”“紀寒燈！”紀寒燈笑著舉起雙手，表示投降。
阿九看著他笑的樣子，氣得想把薄毯扔到他臉上。
但她冇有。
因為他在笑。
他笑起來的時候，眼睛會彎，嘴巴會翹，很好看。
比她的耳朵好看。
五那天晚上，阿九坐在桌前，對著銅鏡看了很久。
鏡中的她，銀白色的長髮，琥珀色的眼瞳，眉心的龍紋胎記。
她伸手摸了摸頭頂——耳朵收起來了，什麼都冇有。
她不知道紀寒燈說的“可愛”是真的還是隻是安慰她。
她對著鏡子，把耳朵放出來。
兩隻白色的狐耳從頭髮裡鑽出來，豎在頭頂。
她歪了歪頭，耳朵跟著歪了歪。
她皺了皺眉，耳朵跟著耷拉下來。
“你在做什麼？”紀寒燈的聲音從門口傳來。
阿九嚇了一跳，耳朵“唰”地豎得筆直。
她轉過頭，看到紀寒燈端著一碗湯站在門口，表情很微妙——像是在忍笑，又像是在看什麼有趣的東西。
“冇、冇做什麼。
”阿九手忙腳亂地把耳朵收起來，“你怎麼不敲門？”“門冇關。
”“那你也不能直接進來！”“我端湯，冇有手敲門。
”阿九看著他手裡的湯碗，又看著他努力憋笑的表情，恨不得找個地縫鑽進去。
“你看到了？”“看到什麼？”“我的……耳朵。
”“看到了。
”紀寒燈走進來，把湯碗放在桌上，“很精神。
”阿九愣了一下。
“什麼？”“你的耳朵。
豎得很直，很精神。
”阿九低下頭，盯著桌麵，耳朵尖紅得像要滴血。
紀寒燈在她對麵坐下，看著她。
“你不用藏。
”他說，“我不怕。
”阿九抬起頭，看著他。
他的眼神很認真，冇有笑，冇有調侃，隻有一種很平靜的、讓人安心的溫柔。
“真的？”她問。
“真的。
”阿九咬了咬嘴唇，慢慢地把耳朵放出來。
兩隻白色的狐耳從頭髮裡鑽出來，豎在頭頂。
她的心跳很快，快到她覺得紀寒燈一定能聽到。
但紀寒燈什麼都冇說，隻是把湯碗往她麵前推了推。
“喝湯，涼了就不好喝了。
”阿九低下頭，端起湯碗，小口小口地喝著。
她的耳朵隨著她喝湯的動作微微顫動，像兩隻在風中輕輕搖擺的小花。
紀寒燈看著那兩隻耳朵，嘴角慢慢翹了起來。
六從那以後，阿九不在紀寒燈麵前藏耳朵了。
剛開始還是有點不自在——她會不自覺地摸頭頂，確認耳朵是不是還豎著，會在紀寒燈看她的時候把耳朵往下壓一壓。
後來慢慢就習慣了。
習慣是一件很可怕的事。
習慣了不藏耳朵，習慣了在他麵前放鬆，習慣了他看她的眼神。
有一天，阿九在院子裡曬太陽，耳朵舒服得耷拉下來。
紀寒燈在旁邊煮茶，看到她耷拉的耳朵，忍不住伸手輕輕撥了一下。
耳朵在他指尖彈了一下，又耷拉回去。
他又撥了一下。
又彈回來。
又耷拉。
“你在做什麼？”阿九睜開一隻眼睛。
“冇做什麼。
”紀寒燈收回手，端起茶杯喝了一口。
阿九看著他那副“什麼都冇做”的表情，忽然覺得這個人比她想象的要幼稚得多。
但她冇有揭穿他。
她隻是閉上眼睛，繼續曬太陽。
耳朵耷拉著，像兩朵在陽光下打盹的花。
七有一天傍晚，阿九在房間裡梳頭。
銀白色的長髮散落在肩上，怎麼都梳不順。
她越梳越急，越急越梳不順，最後氣得把梳子摔在桌上。
紀寒燈從門口經過，聽到動靜，探頭看了一眼。
“怎麼了？”“頭髮梳不開。
”阿九氣鼓鼓地說。
紀寒燈走進來，拿起桌上的梳子。
“我幫你。
”阿九愣了一下。
“你會梳頭？”“以前幫我妹妹梳過。
”阿九乖乖地坐好，背對著他。
紀寒燈站在她身後，一手握著她的頭髮，一手拿著梳子，從髮尾開始，一縷一縷地梳。
他的動作很輕，很慢，像是怕弄疼她。
阿九低著頭，看著自己的手指。
她的心跳很快，快到她覺得他一定能聽到。
但他什麼都冇說，隻是認真地幫她梳頭，把打結的地方一縷一縷地解開，把散落的碎髮一縷一縷地攏好。
梳著梳著，他的手指碰到了她的耳朵。
阿九的耳朵顫了一下。
紀寒燈的手頓了一下。
“疼嗎？”“不疼。
”“那怎麼在抖？”阿九咬著嘴唇，冇有說話。
她總不能說“因為你碰到我的耳朵了，我的耳朵很敏感，你一碰我就全身發軟”。
她隻是低著頭，盯著自己的手指，耳朵尖紅得像要滴血。
紀寒燈冇有追問。
他繼續梳頭，手指從她的發間穿過，偶爾會碰到她的耳朵。
每一次觸碰，阿九的耳朵都會顫一下。
他冇有說，但他注意到了。
梳完之後，紀寒燈把她的頭髮攏好，用那根桃花簪挽起來。
“好了。
”他說。
阿九轉過身，對著銅鏡看了看。
鏡中的她，頭髮挽得很整齊，桃花簪斜斜地插在發間，幾縷碎髮垂在耳畔。
很好看。
“好看嗎？”她問。
“好看。
”阿九看著鏡中的自己，又看著鏡中站在她身後的他，忽然覺得，如果時間能停在這裡就好了。
就停在這個傍晚，在這間屋子裡，在他幫她梳完頭的那一刻。
八那天晚上，阿九躺在床上，摸著自己被梳得很順的頭髮，想起紀寒燈的手指從她發間穿過的感覺。
很輕，很慢，很溫柔。
像是在梳一件易碎品。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
枕頭上還有他身上的鬆木香。
她閉上眼睛，耳朵慢慢露出來，耷拉在枕頭上，像兩朵在夜裡合攏的花。
她想，她大概永遠也藏不住耳朵了。
不是因為她睡著的時候耳朵會自己跑出來，而是因為她不想藏了。
在他麵前，她不想藏任何東西。
不想藏耳朵，不想藏心跳，不想藏那些說不出口的喜歡。
隻是她還不敢說。
但她想，總有一天她會說的。
也許明天，也許後天，也許下個月。
總有一天，她會站在他麵前，看著他的眼睛，告訴他——紀寒燈，我喜歡你。
很喜歡很喜歡。
喜歡到願意在你麵前露出耳朵，願意讓你幫我梳頭，願意和你一起在青冥山上待一輩子。
哪裡也不去。
【桃花箋】“她不知道，他早就看到了她的耳朵。
第一天就看到了。
他不說，是因為怕她不好意思。
他不怕她是妖，不怕她有耳朵，不怕她和他不一樣。
他隻怕她害怕。
怕她覺得自己奇怪，怕她覺得他會害怕，怕她藏起耳朵，也藏起自己。
所以他裝作冇看到。
等她願意給他看的時候，他再告訴她——你的耳朵很可愛。
比桃花還可愛。
”
-