第7章 7
7
第一封信的日期是他們結婚那年的紀念日：“寧晚，今天是我們結婚的第一天，我知道你不願意嫁我，但我會努力做個好丈夫，對你負責，我不貪心，隻要你願意讓我留在你身邊，就夠了。”
第二封信，是他第一次給寧晚過生日：“今天是你生日，我做了蛋糕等你到淩晨，你回來的時候已經醉了，看都冇看蛋糕一眼就進了書房，沒關係，明年我會做得更好。”
第三封，第四封...每一封信都記錄著一個不被在意的日子，一次冇有迴應的付出。
寧晚一封一封地讀下去，手指關節捏得發白。
她看到楚楓在信裡寫，偷偷去他公司樓下等她下班，隻為了看她一眼；
寫他學會了寧晚喜歡的菜，雖然寧晚從冇回家吃過；
寫他聽說寧晚出差時受了輕傷，整夜睡不著，又不敢打電話問。
最後一封信，是三個月前，楚楓剛知道寧晚懷孕的時候：“寧晚，我會是個好爸爸，我保證。”
信到這裡就斷了。
下麵是一本薄薄的日記本。
寧晚翻開，前幾頁都是瑣碎的日常記錄，直到那個改變一切的日期：“今天去醫院做檢查，聽到了不該聽的話。原來她要這個孩子，隻是為了救林嵩的兒子。原來這七年，我隻是個笑話。他說，這是你該做的。寧晚，在你心裡，我到底算什麼？”
字跡很潦草，有幾處被水漬暈開。
再下一頁，空白。
寧晚猛地合上日記本，胸口像是被重錘擊中，喘不過氣來。
她想起那天在醫院，楚楓躺在病床上，臉色蒼白如紙，輕聲說“你推的我”。
而她怎麼迴應的？
她說“我是為了救你”，她說“林嵩說，她看見你往後倒的時候，明明可以穩住”，她說“辰辰還在等臍帶血”。
每一個字現在都變成刀子，反反覆覆紮進她自己的心臟。
寧晚跌坐在冰冷的地板上，鐵皮盒子從手中滑落，裡麵的東西散了一地。
那枚大學徽章，是他畢業那年換下來的舊徽章，隨手扔在了抽屜深處，楚楓什麼時候撿起來的？為什麼要留著？那塊貝殼，是幾年前一次旅行後，他在海邊隨手撿的，後來扔在書房裡再也冇管過，楚楓什麼時候拿走的？為什麼要收著？那些電影票根，都是些老電影，她記得有一次，楚楓小心翼翼地問她要不要一起去看電影，她說冇空，楚楓就自己去了？一個人，看了這麼多場電影？
寧晚捂住臉，喉嚨裡發出困獸般的低吼。
她想起結婚那天的楚楓，穿著簡單的白色襯衫，冇有禮服，冇有婚禮，隻是去民政局領了個證。
走出民政局的時候，楚楓看著手裡的結婚證，眼睛亮晶晶的，像是得到了全世界最珍貴的寶物。
而她，把結婚證隨手塞進口袋，說：“我下午有會議，你自己回家。”
然後就走了，把楚楓一個人丟在民政局門口。
七年來，她從來冇看過那本結婚證一眼。
直到離婚那天，簽字的時候，她才注意到照片上的楚楓笑得那麼溫柔，而她麵無表情，像是完成一項不得不完成的任務。
原來從最開始，她就把楚楓的真心踩在腳下。
原來這七年，楚楓一直在等，等一個永遠不會回頭看他的人。