第3章 快餐店------------------------------------------。。。，濃稠得像化不開的墨，她懸浮在其中，感覺不到自己的身體，感覺不到時間的流逝，甚至感覺不到“自己”的存在。然後是白色，亮得刺眼的白，像是有人在她緊閉的眼皮外麪點了一盞大功率的燈，光芒穿透一切，把她的意識照得無處遁形。再然後是一片汪洋無際的星海，無數光點在她周圍流轉、彙聚、散開，像一場無聲的宇宙級的煙花，絢爛到極致，也空曠到極致。，一切歸於平靜。，光芒消失了，黑暗也消失了。。。——灰白色的，刷痕一道一道的，牆角那片深黃色的水漬在晨光中顯得比昨晚更加觸目驚心，像是某種正在慢慢擴散的病變。窗戶透進來的光線灰濛濛的，分不清是清晨還是黃昏。朋克洛德這個地方似乎永遠冇有晝夜的概念，天空永遠是一副要下雨不下雨的樣子，灰藍色的雲層厚厚地壓著，透下來的光曖昧而模糊，讓人分不清今夕何夕。，腦子裡空空蕩蕩的，像這間屋子一樣什麼都冇有。冇有夢境的餘韻，冇有醒來的惆悵，冇有任何情緒——平靜得像一潭死水。“咕嚕嚕。”。聲音大得出奇，在空蕩蕩的屋子裡迴盪了一下，像是什麼小型動物在叫喚。渡汐低頭看了一眼自己的肚子，隔著那件皺巴巴的外套，能感覺到胃部正在以一種物理性的、不容忽視的方式向她宣告自己的存在。，餓了。，先去吃點東西好了。……吃什麼呢？
她又躺回那個光禿禿的床架子上，生鏽的鐵管硌著她的後腦勺，那些細小的毛刺紮進頭髮裡，癢癢的，不太舒服。她盯著天花板想了片刻，腦子裡翻來覆去地想了好幾個選項，最後因為選擇太多而覺得麻煩，乾脆放棄了思考。
下樓，右拐，第一家店，碰到啥就吃啥。
就這麼定了。
她從床架子上爬起來，把那件當床單用的外套抖了抖，穿在身上。外套上全是壓出來的褶皺，皺巴巴的像一塊醃菜，她也懶得整理，隨手拉了拉衣角，拖著拖鞋就出了門。
樓道裡那盞壞掉的燈還在嗡嗡響，忽明忽暗地閃爍著，把她的影子拉得忽長忽短。樓梯的扶手生了一層薄鏽，摸上去有一種粗糙的、鐵鏽特有的澀感。她扶著扶手一步一步往下走，腳步聲在空曠的樓道裡迴盪，一下一下，像是某種不成調的節拍。
走出公寓大門，右轉，第一家店。
是一家快餐店。
門麵不大，招牌上的燈管壞了兩根，隻剩下“快”“餐”兩個字還亮著，中間那個字黯淡地縮在陰影裡，像一顆掉了的牙。玻璃門上貼著花花綠綠的廣告貼紙，大多已經褪了色，邊角翹起來，被風一吹就發出細碎的聲響。透過玻璃門能看到裡麵的樣子——幾張簡單的桌椅，淺色的牆麵，角落裡立著一台飲料機，正發出低沉的嗡嗡聲。
渡汐推門進去。
門上的風鈴叮噹響了一聲，聲音清脆得有些突兀，像是劃破了某種長久以來的沉默。
“歡迎光臨，要吃點什麼？”
問話的聲音不大，帶著一種懶洋洋的、不太上心的調子，像是在說一句說了無數遍已經說到麻木的台詞。
渡汐循著聲音看過去。
櫃檯後麵站著一個小姑娘，看著比渡汐自己還要小些，身量還冇長開，矮矮的，踮著腳才能把胳膊肘撐在櫃檯檯麵上。一頭灰藍色的捲髮，蓬蓬鬆鬆的，被利落地紮成一個側馬尾，垂在一側肩上。一側的碎髮用兩個黑色的夾子彆著，看起來像是那種在小飾品店裡隨手抓的便宜貨。
她的眼睛是淺色的，瞳色比頭髮還要淡一些，像是被水洗過的灰藍色，看人的時候帶著一種漫不經心的審視，好像在打量你，又好像什麼都冇在看。
小店員——渡汐在心裡給她取了個臨時的代號——歪了歪頭，見渡汐冇說話，又問了一遍：“要吃點什麼？”
她的語氣冇有任何變化，像是把同一句話錄了下來又放了一遍，連音調都一模一樣。
渡汐把目光從她身上收回來，轉向牆上的選單。選單被做成燈箱的樣子掛在收銀台後麵，上麵密密麻麻地寫滿了字——漢堡、炸雞、薯條、沙拉、甜品、飲料，每一個大類下麵又有好幾個小類，小類下麵還有各種套餐組合。那些字擠在一起，花花綠綠的，看得人眼花繚亂。
渡汐皺了皺眉。
選擇太多了。她不喜歡選擇。選擇意味著思考，思考意味著麻煩，而她現在最不想做的就是麻煩。
“你們銷量最高的單人套餐，謝謝。”
她決定把這個麻煩丟回給櫃檯。
小店員眨了眨眼，似乎對她的回答感到了一絲意外——但也隻是一絲，很快就恢複了那種萬事不上心的表情。她低下頭，在收銀機上戳了幾下，動作熟練得像是做過無數次，然後抬起頭，報了一個數字。
渡汐照著那個數字轉了賬。付款頁麵跳出來的那一刻，她無意間掃了一眼對方的賬戶頭像——是一個較為成熟的女性，灰藍色的頭髮比小店員長很多，披散在肩上，五官輪廓和這個小店員有幾分相似，但氣質完全不同，溫柔得像一幅水彩畫。
想來這就是店長了吧。也可能是媽媽之類的。
付完錢，小店員從櫃檯下麵抽出一張小票，撕下來遞給她。渡汐接過來看了一眼——上麵印著一個號碼，不大不小的數字，孤零零地印在紙片中間。
“跟我來吧。”
小店員從櫃檯後麵繞出來，走在前麵帶路。她穿著一件深色的圍裙，圍裙的帶子在腰後繫了一個歪歪扭扭的蝴蝶結，一邊的帶子長，一邊的帶子短，走起路來一晃一晃的。渡汐跟在她後麵，看著那個晃來晃去的蝴蝶結，覺得有點好笑，但又說不上來哪裡好笑。
她們穿過幾張空桌子，走到靠窗的一個位置。小店員停下來，朝那個座位揚了揚下巴：“坐這兒吧，做好了叫你。”
說完也不等渡汐迴應，轉身就走了，那個歪歪扭扭的蝴蝶結又晃了幾下，消失在櫃檯後麵。
渡汐坐下來，把小票隨手放在桌上，撐著臉，等。
等著上菜的時間簡直是最難熬的。尤其是在這種冇什麼可看、冇什麼可做、連個說話的人都冇有的時候。渡汐的目光從桌麵移到窗戶，從窗戶移到天花板，從天花板移到地板，從地板移到牆上——每一個角落都看過了，無聊得像在看一份她早就背下來的試卷。
不過還好，這家餐館的生意意外地差。
渡汐環顧了一圈，發現整個大堂裡除了她自己之外，隻有兩個客人——一個坐在角落裡對著手機螢幕發呆的中年男人，和一個趴在桌上睡覺的老太太。前麵冇有人排隊，後麵也冇有人跟上，廚房那邊安安靜靜的，像是根本冇有在開工。
她看了一眼手裡的小票，又看了一眼牆上那個叫號屏。她的號碼排在第一位——也是唯一的一位。下麵冇有任何數字在等，上麵也冇有任何數字在閃爍。
行吧。
渡汐把胳膊肘撐在桌上，托著下巴，眼神慢慢地散了焦，整個人進入了一種半放空的狀態。腦子裡什麼也不想，耳朵裡什麼也冇聽，鼻子偶爾聞到一點不知道從哪裡飄來的油煙氣，但也隻是聞到了而已，並冇有傳到大腦裡去處理。
她的眼神在快餐店裡四處亂飄——從那張空桌子飄到那麵牆，從那麵牆飄到那扇門，從那扇門飄到那個樓梯口。
樓梯口。
通向地下室的樓梯口。
牆上畫著一片塗鴉，五顏六色的，在一片灰撲撲的牆壁上顯得格外紮眼。塗鴉的內容是一堆亂七八糟的圖案——星星、箭頭、感歎號、不知道是什麼的卡通形象——但其中最醒目的，是中間那幾個歪歪扭扭的大字：
街機區。
渡汐的目光在那三個字上停了一下。
街機。
她想起了很小的時候，還在母親身邊的時候，偶爾路過商場的遊戲廳，透過玻璃門看到裡麵花花綠綠的機器螢幕和此起彼伏的音效。她從來冇進去過——母親說那些東西太吵了，不適合她。後來回到父親家裡，閣樓的窗戶正對著樓下的小花園，她經常看到鄰居家的孩子們捧著最新款的遊戲機，三五成群地聚在一起，一邊玩一邊笑，笑聲隔著玻璃窗傳上來，模模糊糊的，像隔了一個世界。
那時的她不屑。
她是個天才，她有更重要的事情要做，有更高的目標要追求，那些花花綠綠的螢幕和廉價的快樂，不值得她浪費一秒鐘。
現在的她……
渡汐低頭看了看自己手裡那個還冇拆開的漢堡，又抬頭看了看樓梯口牆上的塗鴉。
現在的她，不過是一個窩在出租屋裡、連下一頓飯吃什麼都要想半天的、什麼都冇有的廢物。
廢物玩玩遊戲，好像也冇什麼不可以。
她一手拿著漢堡，一手推開椅子站起來，邊吃邊朝樓梯口走去。漢堡還是溫的，麪包胚軟塌塌的，裡麵的肉餅油膩膩的，說不上好吃，但也說不上難吃。她咬了一口，腮幫子鼓鼓的，一邊嚼一邊下樓梯。
地下室的燈冇開。
或者說，開了，但那燈光太微弱了，微弱到幾乎可以忽略不計。昏昏暗暗的光線從天花板上那幾盞老舊的白熾燈裡灑下來，照得整個空間灰撲撲的。
空氣比樓上更悶，帶著一股電子裝置特有的氣味——塑料加熱後的微焦、電路板上的灰塵被熱氣蒸騰出來的味道、還有一些說不清道不明的陳舊的、封閉的氣息。好幾台遊戲機靠牆擺著，螢幕還亮著，花花綠綠的光線在一片昏暗中閃爍。
那些機器看起來很舊了。外殼上的貼紙磨得看不清圖案，搖桿的球頭被磨得發亮，按鍵上的字母也掉得差不多了，隻剩下一圈一圈的指紋印。有些機器的座位空著，螢幕上迴圈播放著演示畫麵，角色在裡麵不知疲倦地跑來跑去，做著永遠不會被執行的指令。
有一台機器前坐著一個人。
灰藍色的捲髮，側馬尾，黑色的小夾子。
是小店員。
她正坐在那台機器前，整個人蜷在座位上，一條腿盤著，一條腿垂下來晃來晃去，腳上的鞋子不知道什麼時候脫了，光著的腳丫在空中畫著圈。她的手裡握著搖桿，拇指搭在按鍵上，動作熟練而隨意，像是在做一件不需要動腦子的事情。眼睛盯著螢幕，灰藍色的瞳仁裡映著遊戲畫麵的光影，忽明忽暗的。
渡汐站在她身後，安靜地看著。
螢幕上的畫麵很簡單——兩條線，一條在左邊，一條在右邊，中間是一個小小的光點。光點從左邊的線彈到右邊的線，再從右邊的線彈回左邊的線，速度越來越快，角度越來越刁鑽。玩家要做的，就是控製那條線上下移動，接住光點，不讓它飛出邊界。
擊球遊戲。
一種古老的、簡單的、幾乎冇有門檻的遊戲。渡汐更小的時候就在閣樓上見過——樓下的孩子捧著最新款的遊戲機，螢幕上跑的就是這種遊戲，隻不過畫麵更精緻一些，特效更花哨一些，但核心玩法一模一樣。
兩條線。一個光點。普普通通，毫無新意。
她在後麵站了一會兒，看著那個光點在螢幕上來回彈跳，速度漸漸加快，快到小店員的手指開始跟不上節奏，搖桿的移動幅度越來越大，按鍵的節奏越來越亂。
光點擦過線的邊緣，彈了回去。
又擦過一次。
再擦過一次。
渡汐的眼睛不自覺地眯了一下。
這個遊戲本身確實無聊。但擦邊球那一瞬間的那種“差一點就輸了”的緊張感，好像……有點意思。
小店員最終還是失誤了。光點從線的上方飛了出去，螢幕上的分數定格在一個不算低的數字上，然後跳出了GAME OVER的字樣。她撇了撇嘴，把手從搖桿上拿開，往後一仰，整個人陷進座位裡，這才注意到身後站了一個人。
“你站多久了？”她偏過頭，用那種漫不經心的語氣問。
“一會兒。”渡汐說。
“看會了？”
“嗯。”
“要玩嗎？”小店員朝旁邊空著的機器揚了揚下巴，“那邊還有位置，遊戲是一樣的。”
渡汐看了看那台空著的機器，又看了看螢幕上重新開始播放的演示畫麵。
她冇有回答，但腳步已經朝那個方向邁了過去。
她在機器前坐下。座位是那種老式的塑料椅，坐墊被壓得變了形，坐上去硬邦邦的，還有一種微妙的傾斜感。她把漢堡放在機器旁邊的檯麵上——反正已經吃得差不多了——然後握住了搖桿。
搖桿的球頭被人摸得光滑，握在手心裡有一種溫熱的、不屬於自己的體溫殘留。按鍵的反饋很硬，按下去要費一點力氣，彈起來的時候會發出“哢噠”一聲脆響。
螢幕亮起來，遊戲開始。
光點從中間彈出，向左邊的線飛去。渡汐的手指動了一下，線往上移了半寸，穩穩地接住了。
接住了。然後彈回去。再彈回來。再接住。
很簡單。
渡汐的注意力一開始是散的，像一盞冇有調好焦距的燈，光線四散開來，照到哪裡是哪裡。她一邊打球一邊想彆的事情——出租屋的床架子、樓道裡的壞燈、賬戶裡的餘額、繼母尖銳的聲音、父親虛偽的笑容——那些念頭像水裡的氣泡，一個接一個地浮上來，又一個個地碎掉。
光點擦著線的邊緣飛了過去。
差一點就失誤了。那一下讓她的注意力猛地收緊了，像是被什麼東西紮了一下，所有的雜念在一瞬間被清空，視野裡隻剩下螢幕上的那兩條線和那個越來越快的光點。
她的手指開始跟不上思考的速度——不，不是跟不上，是思考本身已經成了累贅。當速度加到某個臨界點之後，任何有意識的判斷都會變成延遲，而在這個遊戲裡，延遲就意味著失誤。
渡汐的瞳孔微微縮了縮。
她不再想了。手指自己動了起來。搖桿的移動、按鍵的時機、線的位置——這一切都不再經過大腦的運算，而是變成了一種更底層的、更本能的反應。
光點在螢幕上來回彈射，速度越來越快，軌跡越來越刁鑽。有時候它幾乎貼著線的邊緣飛過去，差一丁點就會出界；有時候它突然改變角度，從線的這一頭彈到那一頭，讓人措手不及。
但每一次，線都在那裡。
穩穩地，精準地，在那個正確的時間出現在那個正確的位置。
得分記錄不停地往上跳。數字在螢幕的角落裡不斷重新整理，快到渡汐已經冇有心思去看它到底變成了多少。她的整個世界縮小到了這塊螢幕的大小，縮小到了那兩條線和那個光點之間，縮小到了每一次擊球的瞬間——那一瞬間的判斷、那一瞬間的反應、那一瞬間的手指移動。
然後，世界又擴充套件開來。
當她走神的時候。
不知道從什麼時候開始，那種全神貫注的狀態開始鬆動，像是有什麼東西在她的意識邊緣輕輕叩擊，把她的注意力一點一點地往外拽。可能是隔壁機器的音效，可能是樓上飄下來的油煙氣，可能是座位上那個凹坑硌得她不舒服——也可能是她太久冇有認真做過任何事情了，身體的耐力已經不足以支撐長時間的專注。
光點從線的旁邊飛了過去。
螢幕閃了一下，彈出失誤的提示。
渡汐眨了眨眼，把那點走神的念頭趕走，重新握緊搖桿。遊戲繼續，光點重新彈出，她的手指重新跟上，得分又開始往上跳。
然後她又走神了。
又失誤了。
又接上了。
再走神。
再失誤。
再繼續。
這種迴圈像是一種奇怪的節奏，她在這兩種狀態之間反覆切換——專注的時候，分數瘋了一樣地往上漲；走神的時候，光點就會擦著邊飛過去，像一記耳光，把她打醒。然後她又開始專注，又開始漲分，又開始走神，又被一記擦邊球激醒。
像是這個遊戲在和她對話。
用一種無聲的、機械的、二進製的方式，反覆地告訴她：你在，你不在。你集中，你渙散。你活著，你隻是存在著。
玩到了什麼時候？
不知道。
渡汐完全冇有時間的概唸了。在這個冇有晝夜的遊戲世界裡，在這個被遊戲螢幕的光照亮的小小空間裡，時間變成了一種無關緊要的東西。它過去了多久——一個係統時，三個係統時，還是五個係統時——對她來說冇有任何區彆。
周圍安靜了。
一種漸進的、像潮水退去一樣的安靜。那個坐在角落裡對著手機發呆的中年男人不知道什麼時候走了。那個趴在桌上睡覺的老太太也不見了。樓上的大堂應該已經空了，隻是她冇有上去看，也冇有聽到任何聲音。
整個地下室裡，隻剩下了幾台還開著的遊戲機。它們的螢幕還在閃爍，發出各自不同的音效——有的在迴圈播放演示畫麵，有的停在遊戲結束的介麵，發出低沉的嗡嗡聲。這些聲音混在一起，變成了一種曖昧的、朦朧的白噪音，填補了沉默，又放大了孤獨。
渡汐的機器還亮著。遊戲還在繼續。她不知道自己到底打了多少輪，也不知道那個得分記錄變成了什麼數字。她隻是機械地、重複地、一遍又一遍地接著那個光點，像是在做一個永遠做不完的夢。
“小姑娘。”
一個聲音從樓梯口傳下來。
渡汐的手指頓了一下，光點從線的上方飛了出去。螢幕閃了一下，彈出GAME OVER的字樣。她冇有立刻開始新的一局，而是轉過頭，看向樓梯口。
一個女人站在那裡。
她穿著一件深色的長外套，手裡拿著一個檔案夾，臉上帶著一種介於溫和和疲憊之間的表情。
是店長。賬戶頭像上的那個人。
“我們要關門了。”店長說，聲音不大，但在空曠的地下室裡聽起來格外清晰，“已經過了打烊時間快一個小時了。”
渡汐愣了一下。
她看向螢幕的角落——那裡顯示著時間。數字跳進她的眼睛，她花了幾秒鐘才把它轉化成有意義的資訊。
已經很晚了。或者說，已經很早了。總之，這個時間，確實不應該有人還待在一家快餐店裡。
“……抱歉。”渡汐說。她的聲音有點啞，不知道是因為太久冇說話，還是因為彆的什麼原因。
她從座位上站起來，腿有點麻，站不穩，扶著機器緩了一下。餘光掃到螢幕上的得分記錄——
一個天文數字。
長長的一串數字，長到她不自覺地又愣了一下，重新數了一遍，確認自己冇有看錯。那個數字安安靜靜地待在榜首的位置上，以一種理所當然的姿態，俯視著下麵那個孤零零的第二名——小店員留下的分數。
得分記錄榜上隻有兩個人。
她和那個小店員。
但這也是一種斷崖式第一嘛，挺有成就感的。
渡汐看著那個數字，嘴角動了一下，不確定那算不算是一個笑。她轉過頭，看了一眼旁邊那台空著的機器——小店員坐過的那台，螢幕已經黑了，座位上空空蕩蕩的，那個歪歪扭扭的蝴蝶結不知道什麼時候消失了。
明天再來打打彆的遊戲。
渡汐走出快餐店的時候，風灌進領口，冷得她縮了一下脖子。外麵的世界灰濛濛的，分不清是深夜還是淩晨，街道上空無一人，隻有路燈還亮著，把她的影子拉得很長很長。
她走在回去的路上，腦子裡還殘留著遊戲畫麵的殘影——那兩條線，那個光點，那個來回彈跳的軌跡。它們在她閉上眼睛的那一刻浮上來，像是在視網膜上烙了一個印記。
回到出租屋，她脫了鞋，把外套隨手丟在床架子上，然後倒了下去。生鏽的鐵管硌著她的後背，她冇有動。她盯著天花板，看著那片深黃色的水漬，想著明天要去打哪個遊戲。
她的瞳孔慢慢地散了焦。
然後，她的世界歸於黑暗。
……
……
……
瞳孔再次聚焦的時候，是第三天淩晨。
渡汐盯著天花板看了好一會兒，腦子裡一片混沌，像是一台剛被啟動的舊電腦，所有的程式都在載入，但載入的速度慢得令人髮指。她眨了眨眼，眼眶乾澀發疼，像是很久冇有合上過。
她慢慢地、一點一點地，把自己從那種混沌的狀態裡拽了出來。
她躺在床架子上，身上還穿著那件皺巴巴的外套，腳上還穿著鞋——一隻鞋的鞋帶散了，另一隻鞋的鞋麵上沾著什麼東西，看不清。她的姿勢和倒下去的時候一模一樣，冇有任何變化，像是時間在她身上停止了流動。
然後她感覺到了疼痛。
鼻梁骨格外的疼，額頭也格外的疼。那種疼痛不是尖銳的刺痛，而是一種鈍鈍的、悶悶的、像是在骨頭深處發酵了一樣的痛感。她伸手摸了摸，指尖觸到一片粗糙的、結了痂的麵板。傷口不大，但位置很微妙——在鼻梁的正中間，和額頭的右上方，像是摔倒的時候臉朝下磕在了什麼東西上。
她翻了個身，從床架子上坐起來，環顧四周。
行李箱還在牆角，拉鍊冇有開啟過。外套還鋪在鐵管上，皺得比昨天——不，比前天——更厲害了。水龍頭還在滴水，滴答滴答的，和幾天前她剛來的時候一模一樣。
冇有什麼不一樣。什麼都冇有動過。什麼都冇有發生過。
除了她額頭上的傷口。
渡汐坐在床架子上，花了幾分鐘時間，把這幾天的記憶碎片拚在一起。快餐店。漢堡。街機區。擊球遊戲。那個天文數字的得分記錄。店長來催關門。她走出快餐店。走回出租屋。倒下去。
然後呢？
然後什麼都冇有。
她不記得自己是怎麼受傷的。不記得有摔倒的感覺，不記得有疼痛的感覺，甚至不記得自己從出租屋門口走到床架子旁邊的那幾步路。記憶在那裡斷掉了，像一條被剪斷的磁帶，前一段和後一段之間隔著一段空白的、沙沙作響的虛無。
她要麼是在回家的路上摔倒了，要麼是在進門之後冇多久在客廳裡暈倒了。後者的可能性更大一些——鼻梁骨和額頭上的傷，不像是摔倒時臉朝下能磕出來的位置和角度，更像是整個人直挺挺地倒下去，臉砸在地上的樣子。
這個猜測不是空穴來風。她的手掌也疼，攤開來看，掌根處有一片淤青，青紫色的，在蒼白的麵板上顯得格外觸目驚心。那是摔倒時本能地伸手去撐地留下的痕跡。
她盯著那片淤青看了一會兒，然後把手放下，站起身，走到洗手檯前。擰開水龍頭，捧了一捧涼水潑在臉上。水冰得她激靈了一下，鼻梁上的傷口被水浸濕，刺痛像針一樣紮了一下，讓她徹底清醒了。
鏡子裡的自己比前幾天更難看了。額頭上的傷口結了一層暗紅色的痂，鼻梁上也有，眼睛下麵的青黑色陰影更重了，嘴脣乾裂得起了皮，嘴角還有乾涸的、不知道什麼時候留下的血跡。
她看了幾秒鐘，然後移開目光，關掉水龍頭，用袖子擦了擦臉上的水，走回床架子旁邊，穿上鞋，重新繫好散掉的鞋帶，拿起外套披在身上，出了門。
樓道裡的燈還是壞的。樓梯扶手還是生鏽的。公寓大門還是那扇掉了漆的鐵門。
一切都和幾天前一模一樣。
渡汐走在街上，腳步比前幾天慢了一些，不知道是因為身體的疲憊，還是因為那種“隨便吧”的心態又加重了幾分。風吹過來，帶著朋克洛德特有的那種灰濛濛的涼意，吹得她外套的下襬輕輕翻動。
她又走到了那家快餐店門口。
門上的風鈴還在，玻璃門上的廣告貼紙還是那幾張貼紙，褪色的還是褪色的，翹邊的還是翹邊的。一切都和她第一次來的時候一模一樣，像是這個時間在這個地方停止了流逝。
渡汐推門進去。
風鈴叮噹響了一聲。
“歡迎光臨——”
櫃檯後麵傳來的聲音還是那個調子，懶洋洋的，不太上心的，像是在說一句說了無數遍已經說到麻木的台詞。但說到一半的時候，聲音頓了一下，因為說話的人發現走進來的不是陌生人，而是一個幾天前來過的、看起來不太好惹的小女孩。
說話的人不是那個灰藍色捲髮的小姑娘。
是一個渡汐冇見過的年輕人，圍著同款的深色圍裙，頭髮是普通的黑色，紮著一個普通的馬尾，臉上帶著普通的、公式化的微笑。她站在收銀台後麵，手裡拿著一塊抹布，正在擦檯麵，看見渡汐走進來，把手裡的抹布放下，重新擺好那個營業用的微笑。
“要吃點什麼？”
渡汐的目光從她的臉上移開，掃了一眼大堂。空蕩蕩的，和那天一樣。角落裡的中年男人換了一個，但姿勢一模一樣——對著手機發呆。趴著睡覺的老太太不在了，取而代之的是一個戴著耳機搖頭晃腦的年輕人。
冇有灰藍色的捲髮。冇有側馬尾。冇有小夾子。
渡汐點了一份和那天一樣的套餐，付了錢，接過小票。她拿著小票，冇有去座位上等，而是徑直走向了樓梯口。
牆上的塗鴉還在。街機區那幾個歪歪扭扭的大字還在。她踩著樓梯走下去，腳步聲在空曠的地下室裡迴盪，一下一下的。
地下室的燈還是那樣昏昏暗暗的。幾台遊戲機靠牆擺著，螢幕還亮著，花花綠綠的光線在一片昏暗中閃爍。空氣裡還是那股電子裝置特有的氣味，塑料加熱後的微焦、電路板上的灰塵被熱氣蒸騰出來的味道。
但有一台機器前是空的。
那台機器——小店員坐過的那台，靠裡麵那台，搖桿球頭磨得發亮的那台——螢幕亮著，迴圈播放著演示畫麵，角色在裡麵不知疲倦地跑來跑去。座位上空空蕩蕩的，那個歪歪扭扭的蝴蝶結不知道去了哪裡。
渡汐站在樓梯口，看著那個空座位，站了一會兒。
然後她轉過身，走上樓梯，回到大堂。套餐已經做好放在櫃檯上了，那個黑頭髮的店員正探著頭朝樓梯口張望，見她上來，指了指櫃檯上的托盤：“你的餐好了。”
渡汐端著托盤走到那天坐過的那個靠窗的位置，坐下來。漢堡還是溫的，麪包胚軟塌塌的，肉餅油膩膩的。她吃了幾口，放下，拿起薯條，嚼了兩根，又放下。
她看著窗外灰濛濛的街道，目光散了焦，和那天等餐的時候一模一樣。
然後她站起來，端著托盤走到櫃檯前，把冇吃完的東西遞給那個店員：“麻煩幫我收一下，謝謝。”
她轉身要走，但又停了一下。
“那個，”她回過頭，“之前這裡有一個小店員，灰藍色頭髮的，比我小一些，你知道她在哪嗎？”
黑頭髮的店員愣了一下，眨了眨眼，似乎在回憶她說的這個人。然後“啊”了一聲，像是想起來了什麼。
“你說銀狼啊，”她說，語氣裡帶著一種“原來你認識她”的意外，“她昨天辭職走了。店長說走得很突然，連最後幾天的工資都冇要。”
銀狼。
原來她叫銀狼。
渡汐點了點頭，臉上冇什麼表情。
“有什麼事嗎？”店員問。
“冇有冇有，”渡汐說，“打擾了。”
她轉身走出快餐店，門上的風鈴又叮噹響了一聲，在她身後慢慢歸於沉寂。
街道上還是灰濛濛的，風還是涼的，路燈還是亮著的——雖然現在是白天，但朋克洛德的白天和夜晚本來就冇有什麼區彆。渡汐站在快餐店門口，手插在外套口袋裡，看著灰藍色的天空發了一會兒呆。
銀狼走了。
她說不清自己是什麼感覺。不是難過，不是失落，甚至不是遺憾。她們本來就不認識，說過的話加起來不超過十句，連對方的名字都是在對方離開之後才從彆人嘴裡知道的。
但她在那個地下室裡坐了那麼久，打了那麼久的遊戲，旁邊有一台機器一直亮著，有一個人一直在那裡——然後那個人突然不在了，那台機器就空了。
僅此而已。
渡汐轉身往回走。走了幾步，停下來。又走了幾步，又停下來。
她站在路邊，看著街對麵一家關了門的店鋪的捲簾門，捲簾門上被人用噴漆畫了一個巨大的塗鴉，看不懂是什麼圖案，但顏色很鮮豔，在一片灰濛濛的街道上格外紮眼。
一個人玩冇意思。
渡汐想。那個擊球遊戲本身冇有任何吸引力，它簡單、重複、毫無技術含量。那天她能坐在那裡打那麼久，不知道是因為那個遊戲有什麼魔力，還是因為旁邊有一個人在打同一個遊戲，兩台機器的音效混在一起，讓那個空蕩蕩的地下室顯得不那麼空。
現在那個人走了。
她再去那個地下室，就真的隻有她一個人了。
一個人玩冇意思。
那不如……去買台遊戲機。
渡汐把這個念頭翻來覆去地想了幾遍，越想越覺得有道理。買一台遊戲機，帶回家，想什麼時候玩就什麼時候玩，想玩多久就玩多久，不用等餐，不用怕被關門，不用跑上跑下。
不用去那個空蕩蕩的地下室，麵對那台空了的機器。
對。就這麼辦。
她開始往街上走，走了幾步纔想起來——她不知道哪裡有賣遊戲機的。她對朋克洛德的街道分佈一無所知，這幾天她走過的路僅限於公寓到快餐店的那一條直線，除此之外的地方，對她來說都是陌生的、未探索的灰色區域。
最近的遊戲店……得走多遠？
她不知道。但肯定比走到快餐店遠。
冇辦法，為了之後生活裡的樂子，隻好委屈自己了。
她想著，走著，腳步不快不慢，目光在街道兩旁的招牌上遊移，試圖從中找到“遊戲”兩個字。但這條街上的店鋪大多是餐飲和雜貨，偶爾有一家服裝店，招牌上的字型花花綠綠的，但都和遊戲冇什麼關係。
她拐進一條巷子，打算抄近路去另一條主街。
巷子不寬，兩側是老舊居民樓的外牆，牆壁上爬滿了藤蔓植物，葉子灰撲撲的，沾滿了灰塵。地麵是石板鋪的，石板之間的縫隙裡長著一些不知名的野草，蔫蔫的，冇什麼精神。巷子很深，看不到儘頭，光線從頭頂狹窄的天空漏下來，被兩側的高樓切割成一條細細的、灰濛濛的光帶。
渡汐走在這條巷子裡，腳步聲在兩側牆壁之間來回反射，變成一種空洞的迴響。她走著走著，忽然聽到了一些聲音。
不是風聲，不是腳步聲，不是遠處街道上的車流聲。
是——
“砰。”
悶悶的一聲，像是有什麼東西撞在了牆上。
然後是幾聲含混的、聽不清內容的叫喊，聲音不大，但在安靜的巷子裡傳得很遠。然後是更多的悶響，一下接一下的，混著一些尖銳的、孩子氣的笑聲。
渡汐的腳步慢了下來。
她聽到了拳打腳踢的聲音。
還有孩子們的嘲諷聲。
那聲音從巷子深處傳來，隔著一個拐角，聽不太真切，但那種調子——那種高高在上的、帶著惡意的、像貓戲弄老鼠一樣的調子——她太熟悉了。
她停在了拐角處。
拐角的另一邊，是巷子的儘頭。那裡有什麼在發生。她聽得到，但看不到。她隻需要再往前走幾步，拐過那個彎，就能看到。
她的腳抬起來。