門沒有完全合上。
產房裏的血腥氣像一隻潮濕的手，從門縫裏伸出來，帶著鐵鏽的甜膩和某種腥澀。
安格斯·格林站在走廊的陰影裡，黑袍的邊緣融進暗處，懷中的繈褓沉甸甸地壓著他的手臂，那重量是溫熱的，有節奏地起伏著。他沒有動。他在聽。
裏麵的聲音斷斷續續，像一把鈍刀在割什麼東西。
“……我看見了。我明明看見了。他是我的榮耀……他像太陽一樣……我看見了……”
那是維莉克特的聲音，卻又不像是她的。它從喉嚨更深處的地方擠出來，每個字都像是被攥碎了才吐出。
“……安格爾斯·貝利諾·格林……”她在念那個名字，一遍又一遍，像在念一段禱文，，“……愛神……真正的力量……唯一的選擇……祖父的名字……我的兒子……我的——”
一聲尖銳的、被掐斷的笑。像是一隻手猛地捂住了嘴，但笑聲從指縫裏漏出來，斷成幾截。然後是沉默。比尖叫更可怕的沉默。
安格斯推開了門。
月光從高窗傾瀉進來，把一切都洗成慘白的。床單是白的。她的臉是白的，白得像蠟燭燒盡後的殘灰。
她懷中的那團——那團本該是一個孩子的東西——是青紫色的，像一塊被遺忘在冬天的肉，血管在麵板下呈現出一種不祥的網狀紋路。
她沒有看他。她甚至沒有注意到門開了。她低著頭，手指在那團東西的——他不想用“臉”這個字——上麵遊走，動作很慢。
“我看到的不是這樣的。”她聲音帶上了某種近乎懇求的語調，像是她在跟什麼人講道理，在跟命運本人討價還價。
“我看到了他。他站在光裏麵。所有人都看見他。他會有——”她的聲音卡了一下，“他會有金色的頭髮，眼睛會像他的父親——”
她沒有說下去。
維莉克特的身體開始顫抖，幅度很小，但停不下來。
“……他不哭。”維莉克特將手放在那團東西的嘴上，指腹貼著那片沒有血色的唇，等了很久。什麼也沒有發生。她的手沒有移開。“他會哭的。他出生的時候會哭得很大聲，把所有人都吵醒……他會很健康……他會長得很高……他會——”
她的手指開始顫抖。
“——他會——”
“安格斯。”
她又叫了一聲這個名字，聲音忽然變得很輕，很溫柔，像是她在喊一個正在睡覺的孩子，像是怕驚醒什麼。
“安格斯，媽媽在這裏。媽媽在。”
她伸出手，朝麵前的空氣做了一個抱的動作。手裏是空的。她低著頭，看著自己臂彎的“孩子“，嘴角甚至微微翹了起來。然後那點嘴角的弧度一點一點地塌下去，塌下去，直到整張臉都扭曲了，像是有什麼東西從內部被抽走，骨架都在往下墜。
她像是看到什麼恐怖的東西一樣把孩子扔到一邊，緊緊抱住了自己。
“沒有。”她說。這一次她的聲音裡什麼都沒有了，沒有溫柔，沒有瘋狂，沒有懇求，隻有一種徹底的平靜，“什麼都沒有。是空的。我的肚子裏是空的。我的手——”
她低頭看著自己的手，手指上沾著血，指甲縫裏也是，乾涸的血垢像某種醜陋的裝飾。
“——是空的。”
她開始笑，古怪的笑。像是有什麼東西卡在裏麵，上不來也下不去。笑聲夾雜著哭聲，她不停地低聲呢喃著什麼。家族…籌碼…繼承人…失敗……價值……
安格斯向前邁了一步。地板在他腳下發出一聲細微的吱呀。
維莉克特的笑聲停了。
“誰。”她的身體驟然繃緊，像一根被拉到極限的弦，每一塊肌肉都在瞬間進入戒備。“誰在那裏。”
安格斯的黑袍拂過地麵，沒有發出聲音。懷中的嬰兒——他的嬰兒——在他臂彎裡微微動了一下，發出一聲幾不可聞的呢喃，像是夢見了什麼。這個聲音很輕，但在死寂的房間裏，它像一聲雷，從屋頂一直劈到地麵。
維莉克特猛地抬起頭。
她看見了他。或者說，她看見了那個高大的、沉默的、籠罩在陰影中的輪廓，像一扇突然出現在廢墟中的門，還是發著光的門。
她的瞳孔收縮了一下，像一隻動物在黑暗中被光晃到。然後她的視線下移，落在他懷中的繈褓上。
她的呼吸幾乎停止。
“……你不該在這裏。”維莉克特說。聲音終於在這一刻徹底崩落，哽咽得不像話。
“沒有人該在這裏。他們都走了。他們都走了，因為我沒有——”
她的手開始移動。安格斯看見了。她的右手離開了那團死物，緩慢地、像一條蛇一樣，貼著床單移向床邊的矮櫃，每一個關節都在月光下顯出清晰的輪廓。矮櫃上有一把剪刀。產鉗用的剪刀，刀刃上還沾著某種暗色的東西。她沒有看那把剪刀。她在看安格斯懷中的繈褓。
“我的兒子不在這裏。”維莉克特流著淚，淚水從眼眶裏溢位來，“我的兒子不在這裏。我生了一個死人。我是一個——”
她的手指碰到了剪刀的柄。
安格斯動了。
他一步跨到床邊，黑袍帶起一陣風，吹滅了最近的一支蠟燭。當她的手握住維莉克特的手腕時，感覺到她的手腕細得讓人心疼。
維莉克特沒有掙紮。她甚至沒有看安格斯。她的眼睛死死地盯著安格斯懷裏的繈褓，嘴唇開始發抖，上下牙磕碰在一起，發出細微的聲響。
“母親。”
安格斯說了這個詞。
她的動作僵住了。像是有人按下了暫停鍵。
安格斯把剪刀從她手裏抽出來，扔到地上。金屬撞擊木板的聲音在空蕩蕩的產房裏迴響了一下，然後又是沉默。
然後他把懷裏的嬰兒遞了過去。
“這是您的兒子。”
維莉克特的眼睛終於聚焦了。她低頭看著那個繈褓，看著那一小團被黑色披風裹住的東西，像是第一次看見一樣。嬰兒的臉露在外麵，閉著眼睛，小小的嘴巴微微張開，呼吸平穩，胸口有微弱的起伏。月光照在他臉上，能看到是個極其可愛的孩子。
她的嘴唇在抖。
“這不是——”
“這是安格爾斯。”安格斯說，聲音平穩，“安格爾斯·貝利諾·格林。您的兒子。”
維莉克特沒動。
他把嬰兒又往前遞了一點，幾乎要碰到她的手臂，繈褓的一角蹭到了她的指尖。
“瞧，他有一頭金色的頭髮。”
“他不是——”維莉克特的聲音破碎，像一個人在水底呼喊，所有的字都被水吞沒了，隻剩下氣泡。
“看，他有著漂亮的藍色眼睛。他是你的兒子。”
維莉克特的手抬起來，抖得太厲害，第一下沒有接住。手指從繈褓的邊緣滑過，像抓不住水。安格斯等了一下。他的手臂沒有收回。第二下她接住了，手指蜷縮起來，把繈褓抱得死緊，像是怕它再被人奪走，像是怕這是一場夢，隨時會醒。
她把嬰兒貼在胸口。
眼淚大顆大顆地掉下來，砸在繈褓上，砸在嬰兒閉著的眼睛旁邊，發出幾乎聽不見的細小聲響。她的整個身體都在哭，胸腔、喉嚨，每一個部分都在疼痛，隨著她的哭聲被牽著悶痛。
“安格爾斯……”她說。
這一次，這個名字從她嘴裏說出來的時候，帶著一種奇異的感覺。
“安格爾斯。”她又說了一遍，把臉埋進繈褓裡，鼻尖抵著嬰兒柔軟的頭頂。“安格爾斯·貝利諾·格林。我的兒子。”
她的肩膀劇烈地起伏著，整個人蜷縮成一團，把嬰兒護在懷裏，像一個用身體為孩子擋住風雪的人。
她的聲音越來越含糊，越來越低，最後變成了一種含混的呢喃，像是在念一串沒有人聽得懂的咒語，又像是一個母親在對著自己孩子的耳朵說悄悄話，說的都是些不需要被旁人聽見的東西。
安格斯站在原地，黑袍的邊緣垂在地上，沾了血。他的影子被月光拉得很長，一直延伸到床腳。他的手臂空了，那種沉甸甸的重量消失了，取而代之的是一種說不清來由的輕。
他看著她。維莉克特抱著那個嬰兒，搖晃著，帶著笑容低聲說著什麼，身體隨著搖晃的節奏前後擺動，像一個古老的鐘擺。
維莉克特已經不再看他了。在她的世界裏，此刻隻有懷裏的那一小團溫熱的東西，隻有那一點微弱但平穩的呼吸。
安格斯轉過身，抬手拭去眼角不知道什麼時候掛起的淚水。他深吸一口氣，有如釋重負地吐出來。
他想起那個幽靈，那個在普拉克利的幽靈，那個在房子裏哭喊著要離開的幽靈。
那是他的母親，他那位會因為瑟坦達推了他一把，而把瑟坦達鎖進櫥櫃兩天裏的母親；他那位會發瘋掐著他脖子，試圖殺死他的母親；他那位會在夜晚抱著他，哭泣懺悔的母親……
身後，維莉克特的聲音還在繼續，反反覆復，像一個永遠醒不過來的夢。
“安格斯。安格斯。媽媽在…媽媽在這裏，媽媽永遠愛你……”
門在安格斯身後緩緩合上，但沒有完全合攏。門縫裏漏出一線燭光，和那個反覆被念誦的名字，像一根線，穿過走廊的黑暗，一直牽到他身上。他走了幾步，停下來。走廊很暗，很安靜，隻有他自己的呼吸聲。
他低頭看了看自己的手。手指上有血，已經幹了一部分，在掌紋的溝壑裡結成暗色的細線。那是阻止維莉克特傷害自己時沾上的。他慢慢地把手握緊，又鬆開。
產房裏，蠟燭還在燃燒，光影在牆上晃動，像一個無聲的、永遠迴圈的畫麵：一個女人對著一團本不屬於她的溫熱，反覆念著一個名字，搖晃著，低聲說著什麼。
門縫裏透出的光越來越細，越來越細，像一道正在癒合的傷口。
————
穿過走廊，安格斯看到的不是格林莊園那些鋪著深色木地板的過道，不是任何一個他預期會看到的地方。
是一片白色，是一種純粹的、沒有雜質的白，像是有人把“空白”這個詞具象化了出來，鋪天蓋地地攤在他麵前。
安格斯站在門口，沒有動。這片白色他見過。在格林莊園，通過掛畫進入的那個空間。
那個渾身雪白的男人站在同樣的白色裡，說“我等了你很久”。但這裏不一樣。沒有那種壓迫感，沒有那種被注視的感覺。這裏隻是白。安靜的，空曠的白，像一張還沒落筆的紙。
然後他看見了那個人。
安溫站在白色深處，背對著他。他穿著白色的長袍，銀白色的頭髮垂在腰間，和這片白色幾乎融為一體。他站在那裏，姿態從容，像是在欣賞一幅隻有他能看見的畫。
安格斯走進那片白色。身後的門無聲地合攏了，消失了，像是從來不存在。他沒有回頭看。
安溫轉過身。那張臉上帶著一種溫和慈愛的笑。
“親手修復自己時間線的感覺怎麼樣？”安溫開口，聲音很輕，從四麵八方湧過來，又像是直接在他腦子裏響起來，“親手抱著自己，送到自己母親手裏的感覺怎麼樣？”
安格斯沒有回答。安溫張開雙臂，姿態從容，像是在介紹這片白色，又像是在歡迎他。
“這裏，是對自己命運的抉擇點。”他說，“所以，我將這裏稱作新格萊奇。這裏是無能之人無法窺見的‘神域’入口，是一切的起點，是屬於我們的…‘永生之地’。”
他看著安格斯，嘴角的笑意加深了一些。“而你，也終於在這次的旅行中窺見了一絲時間魔法的蹤跡，不是嗎？”
安格斯站在那片白色裡，沒有說話。黑袍還披在他肩上，兜帽已經滑下去了，露出他的金髮。他盯著安溫，腦子裏還是剛剛經歷的那些畫麵。
維莉克特抱著嬰兒的手，西萊絲特護著孩子的姿勢，那個小小的、蒼白的自己。他想起那些銀色的沙粒凝固在沙漏腰部的那一刻。
“迪爾梅德。”安格斯開口了，聲音比他自己預想的要平靜，“他為什麼一開始就能讓我看到那些記憶？但又是……不太一樣的故事發展。這和你有關嗎？”
安溫笑了。那笑容很輕，帶著一種長輩提到晚輩時的溫和。
“他是個好孩子。”他說，“雖然有點難以控製，但在你麵前就十分乖巧聽話。好像還是當年那個被人護在懷裏的小孩一樣。”
他頓了頓，那雙淺藍色的眼睛裏閃過一絲什麼。“一個不肯麵對現實的人，就這樣隻能被人拿捏在手裏。偏偏他還覺得自己是自由的。”
安格斯的手指微微收緊了一下。他看著安溫，那張臉上什麼表情都沒有。
“你控製了他。”安格斯說。
安溫歪了歪頭。“控製？一個不太準確的說法。他隻是……需要一個方向。每個人都有自己缺失的東西，安格斯。你知道他缺什麼。”
安格斯沒有說話。
安溫往前走了一步。他的長袍在地麵上拂過，沒有發出任何聲音。“他缺的東西，你正好有。所以他會跟著你，追著你，不管你去哪裏，不管過了多少年。這不是控製，這是引力。像行星繞著恆星轉。”
安格斯看著他。“恆星也會燒盡。”
安溫笑了。“但你不是普通的恆星。”他的目光落在安格斯身上，帶著一種奇怪的溫度，“你是最特殊的那一顆。”
他停在安格斯麵前，低頭看著他。
“但你知道最有趣的是什麼嗎？”他的聲音壓低了，像是在分享一個秘密，“他自己也知道。他知道自己在追一個永遠追不上的人，知道自己所做的一切都很可笑。”
他頓了頓。
“但他停不下來。因為他除了這個，什麼都沒有。他除了這個，也什麼都不能幹。”
安格斯看著那雙淺藍色的眼睛，眉頭皺起，“這和你有關。你需要他跟著我，這就是為什麼他像個狗皮膏藥一樣貼在我身上，這就是為什麼你設計的‘門’需要兩個人開啟。”
安溫搖了搖頭。“你說的不無道理，但萬一他真的愛你呢？隻是你從來不願意細想。因為你一想，就得麵對一個問題——”
他伸出手，手指虛虛地指著安格斯的胸口。
“——你對他的那些感情，到底是出於愛，還是出於愧疚？”
安格斯沒有動。他隻是站在那兒，看著那根懸在胸前的手指。
“你知道他為什麼這樣做嗎？”安溫繼續說，收回手，轉過身，背對著安格斯，“因為他需要一個理由。他需要一個理由來解釋自己為什麼會有那麼悲慘的人生，為什麼一切會變成這個樣子，為什麼會變成現在這個樣子。他需要相信這一切都是有意義的，他需要一個能愛他，能成為他的執念，讓他活下去的理由。”
他回過頭，看著安格斯。
“所以我就給了他一個理由。”
安格斯盯著他。那片白色在他周圍安靜地鋪展開來，沒有邊際，沒有盡頭。
“你給了他一段不存在的記憶。”安格斯說，“讓他以為自己是被命運選中的那一個。讓他以為自己是在拯救誰，保護誰，追隨誰。但其實他隻是在替你跑腿。”
安溫笑了。“你這樣說，他會傷心的。”
“他不需要知道。”
安溫看著他，那雙淺藍色的眼睛裏閃過一絲什麼。太快了，安格斯沒看清。
安溫再度背過身去，一步一步向眼前的虛空走去。他的長袍在那片白色裡輕輕擺動，像是被風吹動的雲。
“不聊他了。”他的聲音從前方傳來，依舊溫和，依舊平穩，“我們來聊聊你，怎麼樣？”
安格斯站在原地，看著那個背影。
“你的缺陷很多。”安溫說，語氣像是在陳述一個事實，“或者說，你渾身上下全都是缺點。傲慢，無理，自大，狂妄。在你身邊的人都會被你傷到，無論是你的家人還是朋友，甚至是另一個你自己。而你身上的詛咒註定讓你是一個沒有心的人。”
他停了一下。沒有回頭。
“可是你有沒有想過，你可以改變這種現狀？”
安格斯盯著那個背影，他張了張嘴，那句“我根本不想改變”已經到了嘴邊，又咽回去了。他看著那個背影，忽然改了口。
“哦？”他拖長了調子，語氣裏帶著一種漫不經心的好奇，“那你倒是說說，怎麼改變？”
安溫轉過身。
他的臉上帶著那種溫和的、慈愛的笑。那雙淺藍色的眼睛裏映著這片無盡的白色，映著安格斯站在白色裡的身影。他朝安格斯伸出手。
“當然是來到我身邊。”
安格斯沒動。安溫的手懸在半空中，修長的手指微微張開。
“我是最完美的那個。”安溫說，聲音很輕，很柔，“我擁有所有你沒有的東西，也擁有所有你擁有的東西。當然，你的那些缺點——我並沒有。”
安格斯翻了個白眼，安溫也笑了。但他沒有收回手，隻是繼續說下去，語速不快不慢，像是在念一首他已經念過很多遍的詩。
“隻要你來到我身邊，我就可以給你一切你沒有的東西。力量，情感，無限的生命。你可以回到過去，去改變所有那些讓你感到後悔或是沒能做到的事。你可以救下阿利安娜，你可以治好安妮。所有一切死去的人，你都可以將他們從死神的身邊帶回來。”
安格斯看著他。那張臉上什麼表情都沒有，隻是很平靜地看著。
“你有這麼好的心？”他問。
安溫收回手，垂在身側。他的臉上還掛著那種笑。
“你已經發現埃爾默其實是另一個世界的埃索倫了。”他說，“你已經知道，這個世界本來是不該存在格林的。格林早在十九世紀末的時候就已經徹底消失在歷史之中。”
他頓了頓。
“那我也不妨告訴你另一個真相。在這個世界，很多人都是該死去的。你熟知的那些人——鄧布利多，格林德沃，萊姆斯·盧平，尼法朵拉·唐克斯，阿拉斯托·穆迪，西裡斯·布萊克——”
他一個一個地念那些名字，念得很慢。
“我讓埃爾默來到這個世界，讓他將格林家族延續下去。我用迪爾造成的時間魔法導致的混亂和錨點，將你送到這個世界。而你又拯救了那些本該死去的人。”
他看著安格斯，嘴角微微上揚。
“我甚至可以說，他們的死亡都是由我阻止的。他們能夠活下來，都是因為我。我本就是一個善良的人，我也是一個仁慈的人。我已經拯救了那麼多人，當然不介意你去拯救你想要拯救的其他人。”
安格斯冷冷地看著他。
“你真是好笑。”他聲音不高，但每一個字都很清楚，“真會給自己臉上貼金。你隻是把我帶到這裏而已。如果我什麼都不做，他們不照樣會死嗎？拯救他們的人是我才對。你在這裏裝什麼？”
安溫沒有生氣。他站在那裏，臉上還是那種溫和的笑，甚至還點了點頭。
“沒錯。或許你說的是對的。”
“不，我——就是對的。”安格斯打斷他，聲音忽然拔高了一點。
安溫看著他，沒有反駁。他隻是笑了笑，繼續說下去，聲音還是那麼輕，那麼柔。
“是啊，是你拯救了他們。那你怎麼會不想拯救那些沒有被拯救的人呢？”
他往前走了一步。
“就算你真的無欲無求，你不想擁有無限的生命，你不想擁有最強大的力量。那你怎麼會不想要去拯救那些人呢？”
他歪了歪頭。
“畢竟你也是一個善良的人。不是嗎？”
安格斯沒有回答。他站在那裏，看著安溫，腦子裏忽然有什麼東西亮了一下。
“那些安格斯們，”他開口了，語速很慢，“那些在你身邊的安格斯們。他們難道就沒有想過回到過去，去拯救那些自己沒有拯救的人嗎？”
安溫的笑容沒有變。
“你們不一樣。”他說，“有的安格斯出生在二十世紀，有的安格斯出生在十九世紀。大部分安格斯都沒有經歷過你所經歷的那些，也不認識所謂的阿利安娜和安妮。當然就算有，他們拯救的是他們那個世界的，跟你有什麼關係？”
他沒有等安格斯回答。他轉過身，背對著安格斯，朝那片白色深處走去。
一步。兩步。他的長袍在身後輕輕擺動。
“你是一個聰明的人。”他的聲音從前方的白色裡傳來，越來越遠，越來越輕，像是在自言自語。
“你應該知道你會做出什麼樣的選擇。你應該要做出一個正確的選擇。”
他抬起手，在虛空中劃了一下。
白色的天空裂開了。那些白色開始流動，開始匯聚，開始變成畫麵。無數的畫麵，從四麵八方湧過來，鋪滿了整片天空，鋪滿了整個大地。
格林家族。從十四世紀開始。
那些模糊的、泛黃的畫麵從白色深處浮現出來。十四世紀的格林，站在一座石頭城堡前麵，穿著粗布的長袍，手裏握著一把劍。十五世紀的格林，坐在一張堆滿羊皮紙的桌子後麵，眉頭緊皺，羽毛筆在紙上寫著什麼。十六世紀的格林，站在一個王後旁邊，臉上沒有什麼表情。十七世紀，十八世紀，十九世紀——那些麵孔一張一張地掠過，有的像他，有的不像，有的年輕，有的蒼老，有的笑著，有的麵無表情。
幾百年的畫麵擠在一起，疊在一起，鋪滿了整片天空，鋪滿了整個大地。那些人在畫麵裡走動，說話，爭吵，擁抱，死去。一代又一代，一個世紀又一個世紀，全都擠在這片白色的虛空裏。
安溫站在那些畫麵中間。他的白袍被那些光映得忽明忽暗，他的銀髮被那些風吹得微微飄動。他沒有回頭。
“修復這些時間。”他說，聲音從那片混亂的畫麵深處傳來，平靜，從容，像是在念一段他已經寫好的結語，“讓世界變得更加美好。這是一件偉大的——”
聲音斷了。
安格斯站在他身後。那把斧頭是從妖精那裏搶來的，刀刃上刻著密密麻麻的古代符文，在白色的光裡泛著暗沉的紅色。他從包裡抽出來的時候沒有發出任何聲音。
刀刃砍進安溫的脖子。沒有血。刀刃從左邊切進去，從右邊出來，那個動作太乾脆了，乾脆得像是切一塊豆腐。
安溫的頭從脖子上滑下來。那顆頭在空中翻了一圈，臉上的表情還停留在剛才那個瞬間——嘴角微微上揚，眼睛裏帶著一種溫和的、慈愛的光。然後那顆頭落在地上，滾了兩圈，停住了。
那張臉上還掛著笑。
安溫的身體還站著。脖子的斷口處整整齊齊，沒有血，什麼都沒有，隻有一片和周圍一模一樣的白色。那具身體站了大概兩秒鐘，然後膝蓋彎了，身體往前傾，像一座塔在倒。它砸在地上的時候發出一聲悶響，白色的長袍鋪開來，像一朵盛開的花。
安格斯站在那兒，手裏還握著那把斧頭。他低頭看著那具倒在地上的身體，看著那顆滾在一旁的頭。
“每次見麵話都這麼多，還有，”他說，“我討厭別人教我怎麼做人。”
看女頻小說每天能領現金紅包🧧