病房裏終於恢復了令人窒息的寂靜。記者被趕走了，哈利他們也離開了，隻剩下消毒水的氣味和兩人之間無聲流淌的、沉重而複雜的過去。
傑米背靠著冰冷的牆壁，緩緩滑坐到地上，將臉埋進膝蓋裡，試圖平復那幾乎要跳出胸腔的心跳和混亂的思緒。斯內普剛才那句“滾出去”依然在耳邊迴響，不是為了傷害他，反而像是一種……保護？
但這個認知，並沒有讓他感到安慰，反而加劇了他內心某種衝動的滋生。
他知道的。斯內普看過他的記憶。在那次樹下無情的攝神取念中，他所有隱秘的、扭曲的心思——那份對黑袍氣味的依賴，那被誤讀為“特殊”的竊喜，那因為莉莉·伊萬斯而產生的嫉妒和心碎，那份連自己都未曾明晰的、朦朧卻熾熱的指向——都早已**裸地攤開在對方麵前，無所遁形。
那是他試圖遺忘、試圖用疏離和冷漠來掩蓋的，“骯髒”的秘密。
可是現在，就在此刻，在經歷了死亡、真相和這場荒唐的鬧劇之後，他突然不想再隱藏了。他受夠了猜測，受夠了自我否定，受夠了在那片由誤解和沉默構築的灰色地帶裡掙紮。
哪怕後果是被他用最惡毒的語言辱罵，像對待那些記者一樣被無情地驅逐，他也想親口說出來。他需要為那段扭曲的過去，為自己那顆曾經卑微依賴又充滿怨懟的心，做一個了結。
他深吸一口氣，彷彿汲取著生命中最後的勇氣，搖搖晃晃地站起身。他走到斯內普的病床邊，沒有站立，而是緩緩地、如同一個祈求者般，蹲了下來，讓自己的視線與靠在床頭的斯內普平行。
斯內普依舊閉著眼，眉宇間帶著重傷後的疲憊和揮之不去的陰鬱，彷彿已經隔絕了外界的一切。
傑米的心臟在胸腔裡瘋狂擂動，幾乎要震碎他的耳膜。他伸出微微顫抖的手，極其小心地、輕輕地拉過了斯內普那隻放在被子外、冰冷而蒼白的手。
然後，他做了一件連自己都難以置信的事——他拉著那隻手，貼在了自己溫熱的臉頰上。
肌膚相觸的瞬間，兩人似乎都幾不可察地顫抖了一下。傑米能感覺到斯內普手背上冰涼的麵板和清晰的骨節，而斯內普或許也能感受到少年臉頰上不正常的滾燙和細微的戰慄。
傑米抬起眼，翠藍色的眸子一瞬不瞬地凝視著斯內普近在咫尺的、蒼白的臉，彷彿要將他此刻的每一個細微反應都刻進腦海裡。他用一種帶著哭腔、卻異常清晰的，幾乎是氣音的聲音，喚出了那個他從未敢直接呼喚的名字：
“Severus……”
這個名字，不再是“教授”那個帶著距離的尊稱，它代表著打破一切界限，代表著孤注一擲的坦白，也代表著……他內心深處，那份從未熄滅、隻是被恐懼和誤解掩埋的、複雜而真實的情感。
他等待著。等待著雷霆驟降，等待著被甩開，等待著那句冰冷的“滾出去”再次降臨，這次是針對他一個人。
病房裏，時間彷彿再次凝固。隻有兩人交疊的手，和那聲如同嘆息般消散在空氣中的名字，在無聲地訴說著一切。
那聲近乎氣音的Severus如同投入深潭的石子，在寂靜的病房裏漾開細微的漣漪。緊接著，是更加清晰，帶著孤注一擲的顫抖，卻又異常堅定的三個字：
Ilikeyou.
（我喜歡你。）
沒有修飾，沒有解釋，沒有試圖為這份感情尋找任何合理的藉口。就是這樣直白地、**地、將自己最柔軟也最不堪一擊的內心，捧到了對方麵前。（現在想想我寫的真可惡。傑米都這樣直白了。他憑什麼不答應。憑什麼。一個滿心滿眼，不奢求什麼的小男孩，他憑什麼不答應我可真可惡）
傑米翠藍色的眼睛緊緊盯著斯內普，裏麵沒有了往日的怯懦或迷茫，隻剩下一種近乎悲壯的坦誠，以及……等待審判的絕望。他拉著斯內普的手依舊貼在自己臉上，彷彿那是他此刻唯一的支撐。
他能感覺到，在他話音落下的瞬間，斯內普那隻冰冷的手，幾不可察地僵硬了一下。甚至連他平穩（或者說，是強行維持平穩）的呼吸，都似乎出現了極其短暫的凝滯。
斯內普依舊沒有睜開眼。
但他緊蹙的眉頭，似乎擰得更深了，那蒼白的、毫無血色的嘴唇也抿得死緊，下頜線綳得像一塊堅硬的石頭。
這沉默，比任何暴怒的斥責都更讓人難熬。傑米的心一點點沉下去，沉入冰冷的深淵。果然……還是不行嗎？他果然還是覺得這很噁心，很……骯髒？
就在傑米幾乎要承受不住這死寂的壓力，想要鬆開手逃離時——
斯內普極其緩慢地、彷彿每一個動作都耗費著巨大的力氣，睜開了眼睛。
他的目光，不再是空茫，不再是煩躁，也不是傑米預想中的厭惡或譏諷。那裏麵是一種極其複雜的、深不見底的東西——有震驚，有疲憊，有一種彷彿看透了命運荒謬的無奈，或許……還有一絲極其微弱的、連他自己都未必願意承認的……動搖？
他的視線落在傑米臉上，落在那雙充滿了絕望的坦誠和等待裁決的眼睛上，落在那隻緊緊抓著自己手、彷彿抓住救命稻草般的手指上。
他沒有立刻抽回手。
也沒有說話。
隻是那樣深深地看著他，彷彿要透過這雙眼睛，看進他靈魂的最深處，確認這份“喜歡”背後，究竟是依賴的錯覺，是創傷的轉移，還是……別的什麼。
良久，在傑米幾乎要被這沉重的注視壓垮時，斯內普才用那沙啞得厲害的聲音，極其低沉地、幾乎隻是唇語般地說了一句：
Foolishboy...
（愚蠢的男孩……）
這句話裡，沒有往常的毒液，沒有刻薄的嘲諷。反而帶著一種……近乎疲憊的、認命般的嘆息。彷彿在說，你和我，我們都陷入了怎樣一個愚蠢而無奈的境地。
然後，他極其輕微地、幾乎難以察覺地，動了一下被傑米握住的手指。不是掙脫，更像是一種無意識的、極其輕微的回應。
他沒有說“滾出去”。
他沒有推開他。
他甚至沒有明確地拒絕。
這句Foolishboy和那細微的指尖觸動，在此刻，對於傑米而言，已經勝過千言萬語的接受或承諾。它像一個閥門，瞬間釋放了他心中積壓的所有委屈、恐懼和那份扭曲卻真實的感情。
眼淚再次毫無預兆地湧出，不是崩潰的痛哭，而是無聲的、滾燙的淚水，順著臉頰滑落，滴在斯內普冰冷的手背上。
這一次，斯內普沒有再說“拿去”。
他隻是閉上了眼睛，任由那隻手被少年緊緊握著，貼在那張濕漉漉的、年輕而充滿生命力的臉頰上，彷彿在無聲地承受著這份過於沉重、也過於突然的情感。
病房裏，隻剩下窗外隱約的嘈雜和兩人之間這無聲的、充滿了未解之題的靜謐。
就在這寂靜彷彿要永遠持續下去的瞬間，病房門被輕輕敲響，隨後一位麵帶微笑的護士推著葯車走了進來。
“早上好，先生們。該換藥了。”她的聲音輕快而專業，打破了室內那凝固而私密的氣氛。
這突如其來的外界介入像一道光，瞬間刺破了兩人之間那層薄薄的、剛剛建立起來的微妙平衡。傑米像被燙到一樣，猛地鬆開了斯內普的手，迅速站起身，臉頰因為剛才的衝動和此刻的尷尬而泛起不自然的紅暈。他手足無措地退後幾步，幾乎不敢去看斯內普的表情。
斯內普在他鬆手的瞬間，手指幾不可察地蜷縮了一下（其實是不滿被人打斷），隨即又恢復了之前的無力狀態。他重新睜開的眼睛裏，那片複雜的情緒已經迅速隱去，重新被一層慣常的、冰冷的淡漠所覆蓋，彷彿剛才那短暫的動搖從未發生過。
護士似乎察覺到了空氣中殘留的異樣，但她什麼也沒問，隻是熟練地開始為斯內普檢查頸部傷口和更換紗布。
就在這時，另一位治療師拿著一個寫字板走了進來，目光直接落在傑米身上。
“伊斯琳先生，您的出院手續已經辦好了。傷口恢復得不錯，魔力穩定測試也通過了。今天就可以出院了。”治療師語氣公事公辦，“請注意按時塗抹生肌靈膏，一週後回來複查。”
出院。
這個詞像最終的判決，落了下來。
傑米愣了一下，下意識地看向斯內普。斯內普正配合著護士微微抬起頭，方便她處理繃帶，側臉對著他，沒有任何反應，彷彿根本沒有聽到。
一股巨大的失落和茫然瞬間淹沒了傑米。他就要離開了。離開這個病房，離開這個剛剛讓他傾吐出所有秘密、卻隻得到一句模糊回應的男人。
他張了張嘴，想說點什麼。道別？感謝？還是……再次確認那句“Foolishboy”的含義？
但他什麼也說不出來。在護士和治療師麵前，在斯內普那重新築起的冰冷壁壘前，所有的話語都顯得如此不合時宜。
他隻能低下頭，聲音乾澀地回應治療師：“……好的，謝謝。”
他默默地開始收拾自己床邊那少得可憐的物品——一件乾淨的袍子，艾莉諾之前帶來的一點零食，還有那份已經皺巴巴的《預言家日報》。
整個過程，他都感覺如芒在背，彷彿能感受到斯內普那即使沒有看向他、也依舊存在的、無形的目光。
收拾好東西，他站在原地，猶豫了幾秒，最終還是鼓起勇氣，朝著斯內普的方向，用極低的聲音說了一句：
“教授……我……我先走了。”
斯內普沒有回應。甚至連眼睫都沒有顫動一下。
傑米的心沉到了穀底。他最後看了一眼那個靠在床頭、臉色蒼白、重新將自己封閉起來的側影，然後轉過身，跟著治療師，一步一步地走出了病房。
門在他身後輕輕關上。
病房內，隻剩下護士輕柔的操作聲，和斯內普彷彿亙古不變的、沉默的側影。
他出院了。
帶著一身尚未完全癒合的傷痕，一顆被真相和告白徹底攪亂的心，和一個不知是開始還是結束的、關於西弗勒斯·斯內普的未解之謎。
而斯內普，依舊被困在病床上，麵對著身體的創傷、被迫公開的私隱，以及一個剛剛對他進行了驚世駭俗的告白、卻又匆匆離開的……“愚蠢的男孩”。