病房裏的消毒水味和某種揮之不去的壓抑感讓傑米感到一陣胸悶。他小心地挪下床，扶著牆壁，慢慢走到走廊上。聖芒戈的走廊裡人來人往，不少都是霍格沃茨大戰中的熟麵孔——有掛著繃帶但眼神明亮的D.A.成員，有神色哀慼卻強打精神的韋斯萊一家（少了弗雷德的身影顯得格外刺眼），還有匆匆走過的治療師和前來探視的親友。每一張臉似乎都帶著戰爭的印記。
這短暫的散步並未帶來多少舒緩，反而讓他更清晰地感受到瀰漫在空氣中的、那種勝利之下無法掩蓋的創傷與失去。他轉了一圈，終究還是回到了那個屬於他和……隔壁那個人的病房。
當他輕輕推開門時，腳步瞬間頓住了。
隔壁病床的簾子被拉開了一半。西弗勒斯·斯內普靠坐在床頭，臉色依舊蒼白得近乎透明，脖頸處包裹著厚厚的白色紗布，隱隱還能看到下麵滲出的淡紅。他黑色的眼睛睜著，裏麵卻不再是往日那種深不見底的冰冷或銳利，而是一種……罕見的、近乎空茫的怔忪。他微微低著頭，視線落在自己放在雪白被單上的、骨節分明卻毫無血色的手上，彷彿在研究一個極其陌生的事物。
他醒了。
而且，顯然，他對自己還活著這件事，感到難以置信。
傑米僵在門口，心臟不受控製地狂跳起來。所有的思緒在瞬間攪成一團亂麻——報道裡的英雄讚歌，尖叫棚屋的血泊，過往的恐懼與依賴，還有那份知曉真相後的敬佩與細微的難過……
時間在寂靜中緩慢流淌。斯內普似乎察覺到了門口的動靜，他極其緩慢地、帶著一種重傷者的遲滯，抬起了眼簾。
那雙黑色的眸子對上了傑米翠藍色的眼睛。
沒有預想中的厭惡，沒有慣常的譏諷，甚至沒有任何明確的情緒。那裏麵隻有一片廢墟般的疲憊，和一絲尚未完全聚焦的茫然。
漫長的、令人窒息的沉默在兩人之間蔓延。傑米能聽到自己血液流動的聲音，能感覺到手心滲出的冷汗。
最終，他蠕動了一下乾澀的嘴唇，喉嚨發緊，用極其輕微、帶著不確定和某種根深蒂固習慣的聲音，打破了這片死寂：
“……Professor（教授）。”
這個稱呼，曾經代表著課堂上的嚴厲，地窖裡的對峙，蜘蛛尾巷複雜的庇護，以及最後那場慘烈的死亡與隨之而來的真相顛覆。
如今，它再次被喚出，在這個充滿藥水氣味的病房裏，帶著一種物是人非的、沉重的迴響。
那聲輕不可聞的“Professor”之後，是更長久的、令人難堪的沉默。斯內普隻是用那雙疲憊而空茫的眼睛看著他，沒有任何錶示，既沒有承認這個稱呼，也沒有像以往那樣用一句冰冷的諷刺將他推開。這種徹底的、無反應的靜止，比任何言語都更讓傑米感到無措。
傑米站在門口，進也不是，退也不是。他看著斯內普蒼白到近乎透明的臉色，看著他脖頸處厚厚的、仍隱約滲血的紗布，看著他放在被單上、連指尖都缺乏血色的手……一種混合著擔憂和某種責任感的衝動，壓倒了他內心的混亂和那絲細微的難過。
他需要做點什麼。必須做點什麼。
他幾乎是下意識地轉身，動作因為急切和身體的虛弱而顯得有些踉蹌。他扶著牆壁，快步（以他目前能達到的最快速度）走到走廊上，目光急切地搜尋著穿著聖芒戈綠色長袍的身影。
“治療師！”他的聲音因為緊張和虛弱而有些沙啞，他朝著一位恰好路過的女治療師喊道，“拜託！他醒了！斯內普教授醒了！”
那位治療師愣了一下，隨即臉上露出驚訝和重視的神情。“斯內普先生？好的，我立刻通知他的主治治療師！”她匆匆朝著護士站的方向跑去。
傑米看著她離開，才彷彿完成了一項重大任務般，靠在冰涼的牆壁上，微微喘息著。心跳依舊很快，但那種無所適從的慌亂感稍微減輕了一些。
他做了一件具體的事，一件正確的事。
他在原地停留了幾秒，整理了一下呼吸和情緒，才慢慢地、重新走回了病房。
斯內普依舊維持著剛才的姿勢，靠坐在那裏，隻是目光從手上移開，轉而望向了窗外，側臉在晨光中顯得格外削瘦和寂寥。聽到傑米回來的腳步聲，他也沒有轉頭。
傑米沉默地走回自己的病床，坐下。他沒有再試圖開口說話，隻是同樣將目光投向窗外，等待著治療師的到來。
病房裏再次陷入了寂靜，但這一次，似乎不再是完全的停滯。一個簡單的行動，像一顆投入死水的小石子，雖然未能激起巨大的漣漪，卻至少打破了那令人絕望的僵局。
他幫斯內普叫了醫生。
這是一個開始。
一個不知將通向何方的、笨拙的開始。
治療師們進來，對斯內普進行了一係列細緻的檢查，低聲交談著關於“生命體征穩定”、“魔力核心受損但正在緩慢恢復”、“頸部創傷需要靜養”等專業術語。斯內普全程極其配合，但也極其沉默，除了必要地回答幾個簡單問題，他沒有多說一個字，眼神始終疏離地落在虛空中的某一點。
當治療師們終於離開，病房重新恢復安靜後，傑米猶豫了一下，還是拿起了床頭櫃上那份《預言家日報》。他默默地走到斯內普床邊，沒有說話，隻是將那份報紙輕輕放在了他手邊的被子上。
斯內普的目光下意識地垂下，掃過頭版上那張他多年前的、表情陰鬱的檔案照片，以及旁邊那些加粗的、聳人聽聞的標題——“黑暗中的英雄：西弗勒斯·斯內普的DoubleLife”、“永恆的守護：一段跨越生死的癡戀”。
瞬間，他本就蒼白的臉色似乎更加難看了幾分，嘴唇緊緊抿成一條蒼白的直線。他那雙黑色的眼睛裏，空茫迅速褪去，取而代之的是一種極度隱忍的煩躁和厭惡。
“令人頭疼。”他低聲說，聲音因為頸部傷勢而異常沙啞微弱，但那股子毫不掩飾的嫌惡卻清晰可辨。
他根本不需要看內容，光是這標題就足以讓他作嘔。他將自己最深的痛苦、最不堪的悔恨、最隱秘的守護，全都暴露在了這庸俗不堪的公眾視野之下，被無數人咀嚼、議論、甚至可能歪曲。哈利·波特那個衝動的巨怪！
然而，比這更糟糕的現實緊接著砸了下來。他現在醒了。一個“死而復生”的、被正名的“戰爭英雄”？他可以想像，聖芒戈外麵此刻恐怕已經蹲滿了像嗅到腐肉味的蒼蠅一樣的記者。
一想到那些閃爍的相機、那些愚蠢的問題、那些試圖挖掘他內心“感人故事”的嘴臉……斯內普感到一陣生理性的反胃，頸部的傷口也開始隱隱作痛。他閉上眼，眉宇間擰成一個深刻的、疲憊的結。
這種被迫的、**的曝光，對他這種習慣於隱藏在陰影中、將所有真實情感嚴密包裹起來的人來說，無異於一種新型的酷刑。
他寧願麵對一百個憤怒的食死徒，也不想麵對一個舉著速記羽毛筆的《預言家日報》記者。
傑米站在床邊，看著斯內普臉上那毫不掩飾的厭惡和深深蹙起的眉頭，立刻明白了他的困擾。他幾乎能想像到接下來會發生什麼。
沉默再次降臨，但這一次，空氣中充滿了對即將到來的、不受歡迎的侵擾的預感和緊繃。斯內普的“活著”，似乎並不僅僅意味著生命的延續，還意味著他必須麵對一個他極度排斥的、聚光燈下的“新生”。
訊息像野火一樣傳開。哈利·波特在得知斯內普生還後，帶著赫敏、羅恩以及金妮等人，幾乎是第一時間就來到了聖芒戈。他們的本意是探望和表達（尤其是哈利）那份複雜難言的感激與敬意。
然而，他們的到來，尤其是哈利·波特的出現，就像一塊磁石，瞬間吸引了所有蹲守在醫院的記者。當哈利他們進入斯內普病房沒多久，門口就被聞訊而來的記者和好奇的人群堵得水泄不通。
病房內，氣氛尷尬得幾乎要凝結。哈利試圖說些什麼，但麵對斯內普那緊閉雙眼、明顯拒人於千裡之外的蒼白臉孔，所有準備好的話語都卡在了喉嚨裡。赫敏顯得憂心忡忡，羅恩則有些不自在，目光四處遊移。
斯內普靠在床頭，眉頭緊鎖。他能清晰地聽到門外嘈雜的議論聲和相機快門隱約的哢嚓聲。他恨不得立刻用最惡毒的咒語把眼前這群（包括哈利在內的）“不速之客”連同門外的蒼蠅一起清理出去，但他現在的身體狀況連抬起魔杖都困難。
就在這時，不知是哪個眼尖的記者，透過門縫或是從護士那裏打探到了更多訊息，突然將焦點轉向了一直努力降低存在感、縮在角落的傑米。
“看！那個男孩！據說他是斯內普監護過的孩子！”
“伊斯琳先生！能談談斯內普教授嗎？他私下是個怎樣的人？”
“作為被他保護過的人，您對他是戰爭英雄這件事有什麼看法？”
問題像連珠炮一樣砸了過來，伴隨著刺眼的閃光燈，瞬間將傑米籠罩。他猝不及防，翠藍色的眼睛裏充滿了驚慌，像一隻被強光驚嚇到的幼鹿。他下意識地一步一步向後退，直到後背緊緊貼上了冰冷的牆壁，退無可退。他低下頭，用手臂微微擋在眼前，彷彿這樣就能隔絕那些窺探的目光和令人窒息的問題。
就在這片混亂之中，一直沉默不語的斯內普猛地睜開了眼睛。
他那雙黑色的眼睛裏燃燒著壓抑的怒火，不是因為記者，也不是因為哈利，而是因為眼前這個被逼到牆角、顯得如此無助的少年——這個與他有著複雜過往、剛剛還在笨拙地幫他叫醫生的前被監護人。
他的目光銳利如刀，掃過門口那些伸長的脖子和閃爍的鏡頭，最終定格在傑米那張驚慌失措的臉上。
然後，他用盡此刻所能聚集的全部力氣，聲音嘶啞卻帶著一種不容置疑的、冰冷的威嚴，打破了病房內外的喧囂：
“夠了。”
這個詞像一塊冰砸在地上。
緊接著，是更加清晰、帶著毫不掩飾驅逐意味的命令：
“都滾出去。”
這句話是對著所有人說的——包括哈利他們，更包括門外的記者。聲音不高，卻帶著一種久居上位的、習慣性發號施令的壓迫感，以及一種瀕臨極限的煩躁。
病房內外瞬間安靜了下來。哈利愣了一下，隨即對赫敏和羅恩使了個眼色，默默地開始後退。門外的記者似乎也被這突如其來的、來自病床上虛弱男人的氣勢所懾，騷動平息了一些。
斯內普沒有再看任何人，重新閉上了眼睛，彷彿剛才那句驅逐耗光了他所有的力氣，隻留下滿室的寂靜和逐漸散去的腳步聲。
傑米依舊緊貼著牆壁，劇烈的心跳緩緩平復。他抬起眼，看向病床上那個重新歸於沉寂的側影，心情複雜難言。斯內普剛才……是在為他解圍？