日軍陣地。天還沒亮。
但那些土黃色的身影，已經動起來了。不是一兩個，不是一兩百，是三千。
他們在集結，在列隊，在準備。
師團長山室宗武站在一處被炸毀的民房廢墟上，腳下墊著幾塊碎磚，讓自己高過所有人。
他的軍刀掛在腰間，刀鞘在晨霧中泛著冷光。
他的麵前，是黑壓壓的士兵方陣，望不到邊，數不清。
霧氣在士兵們的頭頂翻湧，刺刀在霧氣中若隱若現，像一片移動的刀林。
“諸君。你們麵前的，是劉行。隻有不到兩千支那殘兵。沒有大炮，沒有飛機，沒有坦克。他們隻有人。隻有那些——拿著落後武器、穿著破爛軍裝、連飯都吃不飽的人。”
他頓了頓，嘴角扯出一個弧度。“他們能擋住我們嗎？”
沒有人回答。因為他不需要回答。
“不能。”他自己回答了。
“從甲午戰爭開始，支那人就一直在輸。輸給我們的軍艦，輸給我們的步槍，輸給我們的刺刀。他們輸了一輩子，還要繼續輸下去。因為他們是支那人。因為他們是東亞病夫。因為他們——”
他一字一句：“不配贏。”
方陣裡，有人開始笑了。不是大聲笑，是那種壓抑的、從喉嚨深處擠出來的笑，像蟲子爬過樹葉，像蛇信子在空氣中顫動。
那笑聲會傳染，從第一排傳到第二排，從第二排傳到方陣中央，像瘟疫，像野火。兩萬人在笑。笑那些中國軍人，笑那個小小的劉行，笑那些不自量力的人。
山室宗武的手，按在刀柄上。“今天，我們要讓他們知道。什麼是帝國陸軍。什麼是——不可戰勝。”
他的聲音陡然拔高：“接下來，炮兵聯隊，把所有的炮彈都打出去！騎兵聯隊，從側翼迂迴！步兵第十旅團——”
他拔出軍刀，刀尖指向劉行，指向那片還在霧氣中沉睡的陣地：“正麵強攻！踏平劉行！殺光他們！”
“天鬧黑卡——板載——！！！”
他嘶吼。聲音撕裂了晨霧，撕裂了寂靜，撕裂了黎明前最後的黑暗。
方陣裡，上千人同時舉起手中的步槍。刺刀如林，在霧氣中閃著寒光。他們張開嘴，用盡全身力氣嘶吼。
“板載——！！！”
“板載——！！！”
“板載——！！！”
那吼聲，震得霧氣翻湧，震得樹葉簌簌落下，震得遠處的飛鳥驚起。
它傳過了樹林，傳過了開闊地，傳到了劉行陣地上。
顧雲山是被吵醒的。被劉行西北方向，日軍狂熱的吶喊吵醒的。
那聲音像一盆冷水，澆在他臉上，澆在他心裏，澆在他還沒醒透的夢裏。
他猛地睜開眼睛。左肩的刺刀還在，胸口的傷還在，右肩的槍傷還在。它們都在，都在疼。
他醒了。
此刻，天剛矇矇亮。東方的天空泛著魚肚白，像一條死魚的肚子，慘白，沒有血色。
劉行陣地籠罩在薄霧裏，灰白色的，像一層紗，像一口棺材蓋。那些戰壕、那些沙袋、那些還活著的人，都在這層紗下麵，朦朦朧朧，看不真切。
遠處那片樹林後麵，土黃色的身影正在集結。黑壓壓的，像一群正在逼近的蝗蟲。
他們的吼聲還一聲接一聲，還在回蕩。
顧雲山聽出來了，那是“板載”。
他在長城聽過，在華北聽過，在上海聽過。每次聽到這個聲音，就意味著——日軍來了。
他站起身，甩了甩頭，脖子哢哢響了幾聲，像生鏽的機器重新轉動。
他睡了多久？不知道。他隻知道，這是他三年以來，睡得最沉的一覺。
沒有夢，沒有驚醒，沒有半夜爬起來看哨。就是睡，沉沉地睡，
他摸了摸左肩的刺刀，還在。他摸了摸胸口的傷，還在滲血。他摸了摸腰間的手槍，還在。
他活著。
“旅長，你醒了，嘿嘿。”一個聲音從旁邊傳來，帶著笑。
顧雲山轉頭。是一個小戰士，十七八歲，臉上還有稚氣，嘴唇上隻有一層軟軟的絨毛。
他正往陣地上加固沙袋，瘦小的身體扛著比自己還重的沙袋，一趟一趟，跑得飛快。
他的左胳膊吊著繃帶，繃帶上還有血跡，但他跑起來，像沒事人一樣。
顧雲山認識他。他叫陳小狗，江蘇人，家裏窮，爹媽給他取了個賤名，好養活。
他當兵才半年，槍都打不太準，被班長罵過。
後來從江蘇過來，參加淞滬會戰。
班長死了，他待的部隊也被打散了。
後再來，顧雲山遇見了他。
就讓他加入十八軍零二一旅了。
顧雲山對這小狗子印象很深，他跑得快，幹活勤快，笑起來像個傻子。
“小狗。”顧雲山開口，聲音沙啞得像砂紙磨鐵，“怎麼也不叫醒我？”
陳小狗放下沙袋，擦了把汗，嘿嘿笑著：
“旅長，見你睡得香，就沒打擾你。”他頓了頓，笑得更大聲了，“旅長，你還打呼了呢。”
顧雲山愣了一下。打呼？
別說打呼了。
他已記不得多久沒睡過一個好覺了。
但昨晚，他打呼了。
他站在那，看著陳小狗那張還在笑的臉，看著這個傻乎乎的孩子，看著這個槍都打不準、卻還在拚命搬沙袋的兵。
然後，他也笑了。
他走上前，幫陳小狗一起加固沙袋。一隻手抓著沙袋，另一隻手把沙袋壘上去，動作很慢，因為他的左肩還插著那把刺刀，每動一下，刀尖就在骨頭縫裏攪一下，疼得他齜牙咧嘴。
但他沒有停，一袋一袋地搬，一袋一袋地壘。
陳小狗看著那把刺刀，看著那個插在旅長肩膀上的刀柄，看著刀柄上那條被血浸透的布條。他的嘴張了張，想說什麼，想說“旅長你疼不疼”，想說“旅長你拔了它吧”。
但他說不出口，因為他知道，拔了，血會流得更多。他隻是繼續搬沙袋，跑得更快了，像在和誰比賽。
顧雲山看著他，心裏突然湧起一種奇怪的感覺。那感覺，他說不清。
不是安心，不是放心，是——好像是後背有了一堵牆，好像是頭頂有了一把傘，好像是——終於不用一個人扛了。
自從後世那些軍人支援過來，他好像變得安心了很多。
以前，他的睡眠很淺。
一點響聲，就醒過來了。
他不敢睡的沉，害怕再也醒不過來。
那些兵看著他，那些弟兄指著他，那些死了的人等著他。他不能睡，他不敢睡，他怕一閉眼，就再也睜不開了。
但昨晚，他睡了。睡得很沉，打呼了。
這種感覺，真不錯啊。
“旅長。”在顧雲山身邊，陳小狗的聲音突然變了：
“鬼子上來了。”