山田正樹放下狙擊槍。
他站在那處被炸毀的民房後麵，看著望遠鏡裡那個還站著的人。
那個中國軍官，胸口還在滲血，右肩的槍傷還在往外淌著暗紅色的液體，左肩還插著那柄刺刀。但他還站著。靠著一把捲了刃的大刀，站在這片已經被鮮血浸透的土地上。
山田的嘴角抽了一下。他討厭這種人。討厭這種打不死的人，討厭這種站著死的人，討厭這種明明已經輸了、卻還要讓你覺得自己沒贏的人。
他見過很多這樣的中國軍人，在東北，在華北，在上海。他們穿著破爛的軍裝，拿著落後的武器，吃著發黴的乾糧。但他們不怕死。他們衝上來，倒下去，再衝上來，再倒下去。像潮水，像野草，像永遠殺不完的噩夢。
“我要親自斬下他的頭顱。”
他轉身，看向身邊的十幾個日軍士兵。那些士兵看著他，有人興奮，有人緊張，有人還在發抖——剛才那場反衝鋒，把很多人都嚇破了膽。
那個中國軍官，帶著幾百個傷兵，硬生生把他們的進攻打退了三次。三次。那些士兵的眼睛裏，還殘留著恐懼。山田的目光掃過他們，冷冷地說：“諸君，上坦克。”
他指向身後那三輛**式中型坦克。鋼鐵巨獸，沉默地停在那裏，炮管還冒著煙，履帶上還沾著泥土和血跡。那是帝國工業的驕傲，是他們在戰場上最可靠的夥伴。
“我們要讓支那人明白——”他一字一句，“血肉之軀，是阻擋不了皇軍的鋼鐵洪流的。”
三輛坦克同時發動。柴油發動機的轟鳴聲震得地麵都在顫抖，震得廢墟上的碎石簌簌往下掉。
山田正樹爬上中間那輛坦克的炮塔，站在觀察窗後麵，手扶著機槍。他的軍刀掛在腰間，在陽光下泛著冷光。風從東邊吹過來，吹起他的軍裝下擺，吹起他臉上那道疤。
身邊，一個年輕軍官小聲問：“少佐，他們隻有幾百人，彈藥也快打光了。我們直接衝過去就行，您何必……”
山田沒有看他，隻是盯著前方那片陣地。那片被他炮擊了三天三夜的陣地，那片被血浸透了的陣地，那片到現在還沒有被攻下來的陣地。“我要讓他們親眼看著，”他的聲音很冷，“他們的長官，是怎麼死的。”
坦克開始前進。履帶碾過碎石，碾過彈坑，碾過那些還沒來得及收斂的屍體，緩緩壓向劉行。
劉行陣地。
顧雲山站在那裏，看著那片正在逼近的鋼鐵。三輛坦克，後麵跟著步兵。黑壓壓的，像一群聞到血腥味的狼。
坦克的炮管緩緩轉動，黑洞洞的炮口對準這片陣地。步兵的刺刀在陽光下閃著寒光，密密麻麻的，像一片移動的刀林。
他低頭看了看自己的手。還在抖。不是因為怕，是因為砍了太多次，肌肉已經不聽使喚了。他把手在衣服上擦了擦，轉身，走向戰壕深處。
那裏，躺著再也站不起來的人。
重傷員們擠在一起。有人斷了腿，有人沒了胳膊，有人腹部被彈片撕開，腸子都露出來了。他們躺在地上，躺在血泊裡，躺在那些用剩下的最後一點力氣呼吸的空氣裡。
沒有人喊疼，沒有人叫喚，隻有粗重的喘息聲，和偶爾傳來的、壓抑到極點的呻吟。
顧雲山蹲下來，從腰間解下最後幾顆手榴彈。十七顆，他一顆一顆地數，一顆一顆地放在那些重傷員身邊。手榴彈的木柄已經被汗水和血水浸透了，滑膩膩的，但他放得很穩。
“旅座……”一個斷了雙腿的傷員抬起頭，聲音很輕，輕得像從嗓子眼裏擠出來的，“我們……還能幹啥？”
顧雲山看著他，看了很久。那張臉很年輕，顴骨突出，眼窩深陷，嘴唇乾裂。
但他的眼睛還是亮的。顧雲山把一顆手榴彈塞進他手裏。“等鬼子坦克上來，”他的聲音很輕，輕得像怕驚動什麼，“拉。”
那個傷員低頭看了看手裏的手榴彈。那東西，沉甸甸的，冰涼的。他攥住了，攥得指節發白。然後他笑了。“好。”他說。就一個字。
趙德勝躺在一堆碎石旁邊。他的左腿已經沒了，從膝蓋以下，空蕩蕩的。布條胡亂紮著，血還在滲，把那些布條浸透了，變成暗紅色。但他的眼睛還是亮的。
顧雲山蹲下來，把兩顆手榴彈放在他身邊。趙德勝低頭看了看，嘿嘿一笑。那笑容，很難看，嘴唇乾裂，牙齒髮黃，但很真。“七個。”他喃喃，“賺了四個。夠本了。”
他頓了頓，把兩顆手榴彈抱在懷裏，像抱著什麼寶貝。“再來兩個，就是賺六個。”他的眼睛亮了一下，“旅座，你說我能不能賺六個？”
顧雲山看著他，看著這個跟了他八年的老兵。從長城打到上海，從排長打到連長，從兩條腿打到一條腿。他拍了拍趙德勝的肩膀。“能。”他說。
趙德勝笑了，笑得像個孩子。“那俺就等著。”
一個年輕的士兵躺在角落裏。他叫晉慶雲，三連的，今年才十九歲。他的右臂被彈片削掉了，用布條紮著，血還在往外滲。臉上全是血，分不清是自己的還是別人的。但他的眼睛，還亮著。
顧雲山把一顆手榴彈放在他身邊。晉慶雲沒有接。他看著顧雲山，嘴唇在抖，下巴在抖，整個人都在抖。
“旅座……”他的聲音很輕，輕得像怕被誰聽見，“我不想死。”
顧雲山看著他，看著這個十九歲的孩子。他的臉上還有絨毛，他的眼睛裏還有恐懼，他的聲音裡還有哭腔。
他想說“你不會死”，想說“你會活著回去”，想說“等打完仗，我送你回家”。但他說不出口。因為晉慶雲的傷，太重了。那傷口，他見過太多次。那樣的傷，活不下來。
晉慶雲突然笑了。那笑容很難看，眼淚還掛在臉上，鼻涕也流下來了，但他笑得很亮。“旅座，我騙你的。”他用左手抓起那顆手榴彈，那動作很慢，手指還在抖，但他抓得很緊。
“我不怕死。”他把手榴彈抱在懷裏，像抱著一個滾燙的饅頭。“我就是……有點想俺娘了。”
顧雲山站起來。他看著那些重傷員——有人抱著手榴彈，有人攥著刺刀，有人握著碎磚。他們躺在那裏，躺在血泊裡，躺在硝煙裡。但他們的眼睛，都亮著。
他深吸一口氣，轉身，走回陣地前沿。
對麵，日軍坦克越來越近了。
履帶碾過地麵的聲音，像悶雷，像鼓點，像死神的腳步聲。
“旅座！”一個聲音從旁邊傳來。
顧雲山轉頭。是一個年輕的士兵，十七八歲，臉上還有稚氣。他的左胳膊吊著繃帶，右手裏攥著五顆手榴彈——那是從重傷員那裏拿的。他的手在抖，但他的眼睛很亮。
“旅座，我去炸了它。”他的聲音很平靜，平靜得像在說“我去打壺水”。
顧雲山看著他：“你叫什麼？”
“李石頭。”年輕的士兵笑了，“三連的，河北人。”
“石頭……”顧雲山喃喃。他想起剛才那個說“有點想俺娘了”的晉慶雲，想起那個說“七個賺了四個”的趙德勝。
“石頭，你怕不怕？”他問。
李石頭搖了搖頭，又點了點頭。他低頭看了看手裏的手榴彈，五顆，用綁腿布捆在一起，引線擰成一股。“怕。”他說，“但俺更怕鬼子打進來。”
他抬起頭，看著顧雲山。“俺娘說了，當兵就不能怕死。”他的聲音在抖，但每一個字都很清楚。“旅座，俺去了。”
顧雲山看著他，看著這個十九歲的孩子。他想說“別去”，想說“再等等”，想說“讓我去”。但他什麼都沒說。因為他知道，必須有人去。必須有人，用命，去擋住那些坦克。必須有人，用血肉之軀，去撞那些鋼鐵。
他伸出手，拍了拍李石頭的肩。那隻手很重，重得像壓了一座山。“石頭。”他的聲音沙啞，沙啞得像砂紙磨鐵，“活著回來。”
李石頭笑了。那笑容，很亮。“旅座，俺要是沒回來，你替俺給俺娘捎句話。”他頓了頓，“就說——石頭沒給她丟人。”
然後，他轉身。抱著那五顆手榴彈，衝出了戰壕……