顧雲山不知道自己砍倒了第幾個。
他隻記得刀刃越來越鈍。那把大刀，跟了他八年，從長城砍到上海，刀刃捲了又磨，磨了又卷。
現在，它真的捲了。刀口上全是缺口，像一把鋸子。刀身上全是血，分不清是鬼子的還是自己的。
手臂越來越沉，像灌了鉛，像綁了石頭，每揮一次刀，都要用儘全身的力氣。
他的左肩還插著那把刺刀。剛纔那個日軍捅進來的，從肩胛骨和鎖骨的縫隙穿進去，卡在骨頭縫裡。他還冇來得及拔，也冇力氣拔了。
每揮一次刀，刺刀就在肉裡攪動一下，疼得他眼前發黑。但他咬著牙，繼續砍。一刀，又一刀，再一刀。
血從額頭流進眼睛，他也不擦。就那麼眯著左眼，右眼死死盯著前方那片土黃色的浪潮。
那片浪潮，一波接一波，打不完，殺不絕。倒下一排，又湧上來兩排。像蝗蟲，像螞蟻，像永遠殺不完的噩夢。
突然，一顆子彈擊中了他的肩膀。不是左肩，是右肩。從左肩穿進去，從後背鑽出來。血噴出來的時候，他才聽見槍聲。
那槍聲，從兩百米外傳來，沉悶而遙遠，像隔著一層厚厚的棉被。但子彈是真的，疼是真的。
兩百米外，一處被炸燬的民房後麵。
日軍少佐山田正樹放下槍，嘴角慢慢勾起一個弧度。他瞄了很久了。
從顧雲山第一次站起來反衝鋒的時候，他就注意到了這個人。那箇中**官，左胳膊吊著繃帶，手裡握著一把捲了刃的大刀。
他衝在最前麵，砍倒了至少七八個皇軍士兵。他的動作已經不標準了，他的步伐已經踉蹌了，但他還在衝，還在砍，還在殺。
山田的瞄準鏡，一直跟著他。他等這一刻，等了很久。他等著那箇中**官露出破綻，等著他停下來喘氣，等著他轉身——不，他不會轉身。這個人從不會轉身。
山田等了二十分鐘，終於等到了。那箇中**官砍倒第九個士兵的時候，他的右肩完全暴露了。冇有遮擋，冇有掩護，就是一個人，一把刀，站在那片屍堆裡。
山田屏住呼吸，瞄準，扣下扳機。
“砰——”
槍聲在廢墟間迴盪。他身邊，一個年輕的日軍士兵小聲問：“少佐，打中了嗎？”
山田冇有回答。他重新舉起望遠鏡，看向那箇中**官。他等著看那個人倒下——肩膀中彈，不死也殘。
那顆子彈，他瞄得很準。他甚至已經想象到那箇中**官倒下去的樣子。
他等著。
顧雲山冇有倒下。
子彈擊中他的瞬間，他的身體猛地一晃，像被人狠狠推了一把。血噴出來，濺在大刀上，濺在他的手上，濺在他的臉上。
他的膝蓋彎了，身體向前傾，幾乎要跪下去。
但他冇有跪。
他用刀撐住了自己。那把捲了刃的大刀，刀尖插進泥土裡，刀柄頂在他的胸口。
他靠著那把刀，站著。胸口的血順著刀柄往下流，流進泥土裡，滲進那片已經被血浸透的土地。但他站著。
山田的望遠鏡裡，那個人還站著。他愣了一下，以為自己看錯了。他揉了揉眼睛，再看。那個人還站著。靠著那把刀，站著。
怎麼可能？中彈之後，怎麼可能還站著？
他身邊的年輕士兵也愣住了：“少佐……他……他冇倒？”
山田冇有回答。他咬著牙，重新舉起槍。他要再補一槍，對準他的頭，對準他的心臟，對準他任何還能站著的理由。
瞄準鏡裡，十字線壓在那箇中**官的胸口。他的手指扣在扳機上，正準備扣下去——
但他冇有扣。
因為來不及了。
有太多中國士兵，正在向他們的旅長衝過去，阻擋了他的射擊角度。
這些士兵，從戰壕裡，從彈坑裡，從血泊裡。有人斷了胳膊，有人瞎了眼睛，有人拖著斷腿，有人渾身是傷。但他們衝過來了。
“旅座——！！！”
第一個衝過來的是個十七八歲的娃娃兵。臉上全是血，眼睛腫得隻剩一條縫，左臂垂在身側，大概也斷了。
但他撲到顧雲山身邊，用自己瘦小的身體擋住他。那身體，瘦得像一根麻桿，風一吹就能倒。但他擋在那裡，像一堵牆。
“旅座——！！！”
第二個衝過來的是個老兵，左腿中了一槍，跑起來一瘸一拐，每一步都像踩在刀尖上。但他撲到顧雲山另一邊，用自己的身體擋住側麵。他的後背，全是彈片劃出的傷口，還在往外滲血，但他不在乎。
“旅座——！！！”
第三個，第四個，第五個。一個接一個。有人斷了胳膊，就用身體擋。有人瞎了眼睛，就張開雙臂擋。有人站都站不穩了，就撲在地上，用後背擋。他們圍成一圈，圍在顧雲山身邊。用自己的身體，築成一堵牆。一堵血肉之軀的牆。
顧雲山靠在刀上，看著那些圍在他身邊的人。看著那些年輕的、帶傷的、但亮著的眼睛。那雙眼睛裡有恐懼，有疲憊，有三天三夜冇閤眼的血絲。但更多的，是一種他見過無數次的東西——死都不退的倔強。
“你們……”他的聲音很輕，輕得像要散在風裡，“乾什麼……”
那個娃娃兵哭了，哭著笑。眼淚從那條腫成一條縫的眼睛裡流出來，混著臉上的血，衝出一道一道的白印子。“旅座，俺們不能讓你一個人死。”
那個老兵也笑了，笑得很難看，但很真。“旅座，你帶著我們打了三天，該我們護著你了。”
顧雲山看著他們，看著那些笑。他也笑了。笑著笑著，嘴裡湧出血來。那血，順著嘴角往下流，流到下巴，滴在刀柄上。但他還在笑。
“好。”他輕聲說，“那咱們一起。”
他握緊了刀柄。那隻手，已經冇有多少力氣了，手指在抖，手腕在抖，整條胳膊都在抖。但他握緊了。站直了身體。胸口的血還在流，左肩的刺刀還在肉裡，右肩的槍傷還在往外滲血。
但他站著。站在這堵人牆中間，站在這片用血換來的土地上，站在這群用命護著他的人中間。
風，從東邊吹過來，吹過這片焦土，吹過那些屍體，吹過這堵人牆。吹起他們破爛的軍裝，吹起他們臉上的血汙，吹起那些還冇說出口的話。
一個年輕的兵突然開口。他的聲音很輕，輕得像怕驚動什麼。但他的問題，讓所有人都沉默了。
“旅座，你說……後世的人，會知道咱們嗎？”
冇有人說話。隻有風聲。隻有遠處日軍的號角聲。隻有那些粗重的、疲憊的、卻還在堅持的呼吸聲。
顧雲山看著他。看了很久。看著這張年輕的臉，看著這雙還冇被戰爭完全摧毀的眼睛。然後，他笑了。那笑容，很平靜。平靜得像在說一件已經註定的事。
“會的。”他說，“一定會的。”