-
梔子花香的餘溫還未散儘，冰冷的消毒水氣息便蠻橫地灌入鼻腔。林硯指尖觸碰到「仁心醫院·長夜監護」入口猩紅熒光的瞬間，眩暈感裹挾著一股福爾馬林的腥甜，狠狠砸在兩人身上。
當視野重新清晰，一棟灰敗斑駁的住院樓映入眼簾。樓體的牆麵掉漆嚴重，露出內裡發黑的水泥，牆麵上爬著墨綠色的黴斑，像一道道潰爛的傷口。門口的“仁心醫院”牌匾歪斜地掛著，“仁”字的一撇早已斷裂，“心”字的豎心旁隻剩半截，風一吹，牌匾發出“哐哐”的鈍響，刺耳又詭異。
【副本載入成功：仁心醫院·長夜監護】
【通關條件：存活至次日6:00，獲取306病房失蹤患者的「完整監護病曆」】
【核心規則】
1.
17:50-18:10為探視收尾期，非醫護人員不可觸碰病房門把手，18:10後房門將被反鎖，直至次日6:00。
2.
午夜23:59-00:01護士巡房時，必須蜷縮在病床內側，背對房門，不可睜眼、不可發出任何聲音，不可觸碰床沿的監護儀。
3.
護士發放的口服藥必須全部服下，不可遺漏、不可吐出；不可觸碰床頭櫃上的舊布偶，不可檢視布偶的背部縫合處。
4.
淩晨02:00監護儀發出警報時，僅能按動右側的“靜音鍵”，不可觸碰左側的“電源鍵”與“輸液鍵”。
【隱性線索】
5.
306病房失蹤患者為陳月（女，32歲），完整病曆藏在床頭櫃暗格，需避開“假護士”的監視；
6.
真護士袖口繡有“仁心”暗紋，假護士無此標記，巡房時會更換麵容；
7.
舊布偶為陳月生前遺物，背部縫合處藏有她的意識碎片，可輔助解析病曆線索。
林硯快速將規則抄在便簽紙末尾，指尖劃過“陳月”二字，心頭微凜——醫院副本的規則與“身份”“操作禁忌”深度繫結，比校園怪談的“場景禁忌”更難捉摸，一步錯便是滿盤皆輸。
蘇晚攥著他的手腕，指尖冰涼，目光死死盯著住院樓的走廊——慘白的燈光忽明忽暗，每扇病房門都虛掩著，裡麵飄出淡淡的消毒水味，安靜得連走廊的回聲都顯得格外清晰。
“走，去306病房。”林硯低聲道，率先邁步。
樓梯間的台階積著薄薄一層灰塵，踩上去冇有聲響，卻能感覺到一股刺骨的寒意順著鞋底往上爬。走到三樓時，走廊的燈光突然穩定下來，隻剩306病房附近的燈還在閃爍，像是在刻意標記目標。
306病房是間單人病房，房門虛掩著，門縫裡透出一絲微弱的冷光。林硯輕輕推開門，一股混合著藥味與黴味的氣息撲麵而來。
房間不大，靠牆擺著一張病床，床上鋪著淡藍色的被褥，邊角已經泛黃。床頭櫃上擺著一台銀色的監護儀，螢幕亮著，上麵的心率、血壓數值平穩得詭異，旁邊放著一個灰色的舊布偶，布偶的眼睛是兩顆黑色的鈕釦，嘴角裂著一道縫，看起來格外猙獰。
牆上的掛鐘指向17:45，距離探視收尾期隻剩15分鐘。
林硯快步走到病床邊，檢查床沿——監護儀的線纜纏在床腿，右側的靜音鍵貼著白色膠帶，左側的電源與輸液鍵無標記。他又看向床頭櫃的抽屜，抽屜鎖著，鎖芯上積著灰，卻冇有被撬動的痕跡。
“病曆應該在暗格。”蘇晚輕聲道，目光落在床頭櫃的正麵——那裡有一道不起眼的縫隙，像是暗格的入口，被一塊布簾遮著。
林硯點頭，剛要靠近，病房門突然被敲響了。
“306病房患者，晚間藥品送達。”
是個女聲，溫柔得像溫水，卻透著一絲難以察覺的僵硬。
林硯立刻後退半步，擋在蘇晚身前，透過門縫看去。門外站著一個穿淺藍護士服的女人，眉眼溫和，手裡端著一個金屬藥盤，盤裡放著兩個白色藥盒、一杯溫水，還有一支注射器。
“我們是新來的，冇有登記……”林硯故意拖延，指尖按在門把手上，不敢觸碰。
“沒關係，我幫你們補登記。”護士微微彎腰，遞過藥盤，指尖的袖口處繡著一枚小小的白色十字，看起來很普通。
林硯接過藥盤，快速檢查藥盒——分彆寫著“林硯”“蘇晚”，每個藥盒裡裝著兩顆白色的藥片，無異味、無異常。他按時服下藥片，喝了一半溫水，將藥盤放回床頭櫃。
護士接過空藥盤，笑了笑，轉身離開。她的腳步很輕，消失在走廊儘頭的瞬間，林硯突然發現——剛纔護士袖口的十字，是繡上去的，但剛纔遞藥盤時，袖口的布料滑開，他隱約看到裡麵有一道淡藍色的暗紋，像“仁”字的輪廓。
是真護士？
林硯心中存疑，卻不敢掉以輕心。規則明確說假護士會在午夜換臉，現在隻是初始階段，一切都未可知。
18:10整，探視時間結束。
病房門被一股無形的力量反鎖，門把手變得冰涼刺骨，蘇晚伸手碰了一下，立刻縮回手——指尖傳來一陣針紮似的刺痛。
“門反鎖了，安全區暫時安全。”林硯快速在便簽紙上標註，“現在隻剩等待午夜巡房，這是第一個關鍵節點。”
時間緩緩流逝，走廊的燈光漸漸暗了下來，隻剩病房裡的監護儀發出微弱的藍光。牆上的掛鐘滴答作響，每一聲都像是敲在人心上，壓抑得令人喘不過氣。
蘇晚靠在病床邊，目光死死盯著床頭櫃的布偶，輕聲說：“那個布偶，我總覺得它在動。”
林硯也注意到了。布偶原本擺在床頭櫃右側，此刻卻微微挪了位置，靠近了監護儀，黑色的鈕釦眼睛似乎朝著病床的方向轉了轉。
“核心規則第三條，不可觸碰，不可看背部。”林硯低聲道，“我們離它遠一點。”
兩人挪到病床內側，背對著房門，雙手放在膝蓋上，保持安靜。監護儀的數值依舊平穩，卻突然發出了一陣輕微的“滋滋”聲，像是電路接觸不良。
23:59，午夜巡房時間到了。
走廊裡傳來了護士的腳步聲，由遠及近，緩緩停在306病房門口。
“306病房，午夜巡房檢查。”
聲音比剛纔冷了幾分，冇有了溫柔的感覺。
林硯的心臟猛地一沉，立刻想起核心規則第二條——背對房門，蜷縮在病床內側，不可睜眼、不可發聲、不可觸碰監護儀。
他立刻拉著蘇晚蜷縮到病床內側，後背緊緊貼著床墊，雙眼緊閉，連呼吸都壓到最輕。
腳步聲緩緩推開病房門，走了進來。
林硯能感覺到，有一道冰冷的視線掃過兩人的後背，有護士的指尖輕輕碰了碰監護儀的螢幕，又有一陣輕微的摩擦聲，像是有人在翻動床頭櫃的物品。
蘇晚的身體控製不住地輕顫，林硯立刻用指尖輕輕碰了碰她的後背，傳遞鎮定——不動，就是生路。
巡房的時間隻有兩分鐘，卻像兩個世紀般漫長。
林硯能感覺到，護士的指尖停在了床頭櫃的布偶上，停頓了幾秒，又緩緩移開。他的手心捏著一把冷汗，生怕自已發出一絲聲響，觸發規則的懲罰。
終於，腳步聲緩緩離開，病房門被輕輕關上，反鎖的力道鬆開了一絲。
00:01，巡房結束。
林硯緩緩睜眼，後背已經發麻，連胳膊都抬不起來。蘇晚也跟著睜眼，臉色慘白，額頭上滿是冷汗。
“剛纔的護士，袖口冇有暗紋。”林硯低聲道，指尖指了指自已的袖口，“是假護士。”
蘇晚點點頭，看向床頭櫃——布偶的位置又變了，擺在了暗格的布簾上，像是在遮擋什麼。
而監護儀的螢幕上，原本平穩的數值，突然出現了一道細微的紅色波動，像是一滴血，在螢幕上緩緩擴散。
-