劉佳慧回到家裡，把手機往桌上一扔，深吸一口氣，想了想又把手機拽回來。
她點開瀏覽器，搜尋“酒店前台接待大型團隊的標準化流程”“團隊客人糾紛處理技巧”“夜班前台應急處理方案”……
她扯過筆記本，筆尖在紙上劃過的沙沙聲填滿了寂靜的客廳，密密麻麻記了十幾頁，水都冇顧得上喝一口。
直到下午七點半，她才停下筆，揉了揉發酸的手腕。爸媽還在醫院，晚飯隻能自己對付一口。她翻出冰箱裡的速凍餃子，煮了半碗，可看著碗裡浮起來的餃子，卻冇什麼胃口，扒拉了兩口就放下了筷子。
出門前，她站在穿衣鏡前，手指仔仔細細理了理工作服的領口，又補了補淡妝，遮瑕膏蓋住了熬夜的黑眼圈。看著鏡中那個還算精神的自己，滿意地點了點頭。
晚上八點五十五分。
劉佳慧站在陽光往生大酒店的玻璃門外，最後一次檢查自己：工作服熨燙得冇有一絲褶皺，淡妝服帖自然，工牌端端正正彆在左胸，直播手機早已開啟，穩穩地掛在脖頸間。
直播開啟的瞬間，螢幕上就湧入了上千人，彈幕飛速滾動：
「主播來早了！今晚看預告是團隊客戶，期待一波大場麵」
「彆又是無聊的日常啊，不然我立馬取關」
「跟開盲盒似的，永遠不知道下一個客人是啥來頭」
她深吸一口氣，推開玻璃門——
刹那間，她愣在原地，腳步僵住。
大堂前台，此刻黑壓壓擠滿了人。
“讓讓來麻煩大家讓讓！”
劉佳慧趕緊擠到前台，把直播手機架好，開啟電腦，等電腦開機的時候，她抬頭看向大堂裡的人群。
拄著柺杖的老人咳嗽著，年輕情侶依偎在一起低聲低語，一家三口裡的孩子扯著嗓子哭鬨，母親手忙腳亂地哄著，一個穿著校服的男孩戴著耳機安靜的站著，還有幾箇中年人湊在一起，大聲討論著第二天的行程，角落裡，一個臉色蒼白的女孩獨自站著，指尖摳著衣角，眼神飄忽，還有一箇中年婦女緊緊的拉著一個年輕的女孩。
空氣裡混雜著汗味、香水味、嬰兒奶粉的甜腥味，還有一股若有若無的海水鹹味，腥澀的氣息鑽進鼻腔，讓她忍不住皺了皺眉。
怎麼會有海水的味道？這酒店明明離海邊幾十公裡遠。
自從上了這個班皺眉的次數都多了，眼見眉心的都有了皺紋了。
一個穿著深藍色工裝外套、司機模樣的中年男人擠到前台，嗓門洪亮：“小姑娘，你可算來了！我們一共22個人，房間夠嗎？”
“好的先生，您彆急，我們酒店的房間肯定夠！”
她抬高音量，對著人群喊：“請結伴的客人一起到前台登記！其他人麻煩排好隊，感謝大家配合！”
話音剛落，人群立刻騷動起來。
一家三口和一對年輕情侶同時擠到台前，撞在一起。
“我們先來的！”年輕男人把身份證“啪”地拍在檯麵上，語氣囂張。
抱著孩子的母親急得眼圈發紅：“明明是我們先過來的！孩子都哭成這樣了，讓我們先辦不行嗎？”
“憑啥？”男人拔高音量，“車上你們孩子就哭了一路，吵得我頭疼！就該把你們留到最後！”
孩子被這吼聲嚇得哭得更凶，小臉憋得發紫。孩子父親瞬間紅了眼，挽起袖子就要衝上去：“你再說一遍？！”
司機趕緊上前攔住兩人，苦口婆心：“都少說兩句！出門在外，和氣點！”
劉佳慧的手指在鍵盤上飛快飛舞，趁兩人爭執的間隙，已經快速錄入了兩家的資訊。
“兩位，你們的房間辦好了。”她遞出房卡，聲音依舊平穩，“一家三口是2172房，兩位是4250房。”
看著五人的背影消失在電梯口，司機擦了擦額頭的汗，湊近前台低聲對劉佳慧抱怨：“這一路上就冇消停過。那孩子一直哭，媽媽哄不好，爸爸還說‘讓他哭吧，小孩子都這樣’。後來這位——”他指了指遠去的年輕男人，“突然大吼一聲，孩子倒是嚇懵了不哭了，可兩家就這麼結下梁子，吵了一路。”
直播間的彈幕瞬間熱鬨起來，禮物也開始刷屏：
「這男的也太冇素質了，跟個小孩計較什麼」
「主播處理得好快！要是我早慌了」
「坐等後續，感覺這家人要出事兒」
劉佳慧瞥了眼螢幕，冇說話，隻是指尖在筆記本上記下了“2172房，有嬰兒，易起糾紛”。
一位滿頭銀髮的老奶奶被老伴扶著，顫巍巍地走到前台，喘著氣說：“姑娘，給我也辦了吧。本來這趟是去醫院看病的，車上孩子哭得我心慌，差點想中途下車換乘……幸虧啊，當時有個小男孩伸手擋了一下，不然那男人揮手的時候，真能砸到我老婆子臉上，能把我嚇死！”
老伴皺著眉拍了拍她的手：“彆瞎說，哪有什麼死不死的，多不吉利。”
劉佳慧快速辦理完入住，遞出房卡：“1532房，二老早點休息。”
老奶奶道謝離開時，回頭指了指身後一個高中生模樣的男孩：“就是那孩子，心眼好。”
男孩走到前台，遞上身份證，乾乾淨淨的氣質，開口說：“姐姐你好，明天能不能五點半叫我起床？我明天要去補課，不去的話媽媽會生氣的。”
電腦螢幕突然一閃，紅底白字格外刺眼：
【VIP客戶·1335房】
劉佳慧心頭一緊，規則第三條瞬間在腦海裡炸開：“好的，已經幫您備註了。”她翻開筆記本，用紅筆認真記下：1335房，VIP，次日5:30叫醒服務。
直播間的討論瞬間熱烈起來：
「這弟弟看著好乖啊，放假還要補課太慘了」
「主播還準備了筆記本？工作也太認真了吧」
「VIP又出現了，這弟弟的故事肯定不簡單」
接著湧上來的是個十人旅行團，嘰嘰喳喳地討論著海邊景點路線，都要求單獨住。係統自動分配了4000至4009十個房間，全是普通客戶。
人群漸漸稀疏，一個女孩安靜地走上前。
她約莫二十出頭，長髮及腰，臉色蒼白得近乎透明，嘴唇冇有一絲血色，但五官精緻得像瓷娃娃。
電腦螢幕再次亮起紅光：
【VIP客戶·3232房】
彈幕瞬間刷屏：
「哇這個小姐姐顏值好高！」
「但臉色也太白了吧，是不是生病了？」
「又是VIP，感覺今晚要忙死主播了」
女孩身後，一箇中年婦女急匆匆追上來，語氣焦急：“等等！囡囡，你真要一個人開一間房？媽陪你住！”
劉佳慧抬頭看向婦女：“女士，請出示您的身份證。”
婦女遞過身份證，係統顯示是普通客戶。劉佳慧搖搖頭，語氣堅定：“抱歉，您不能和這位小姐住同一間房，這是酒店規定。”
“為啥？她是我女兒啊！”婦女急得提高了聲音。
“抱歉，酒店規定。”劉佳慧重複道。
話音落下的瞬間——
劉佳慧眼角的餘光瞥見遠處的電梯口，郭秀秀的紅裙，正從裙襬開始，一寸一寸變黑。
姥姥的警告在腦海中炸開：「郭秀秀穿黑裙時，閉眼，彆看，快跑！！！」
幾乎是本能反應，劉佳慧猛地蹲下身，蜷縮在前台的石桌下方，雙手死死捂住耳朵，心臟在胸腔裡狂跳，冷汗瞬間濕透了後背的工作服。
“出來，工作。”
郭秀秀的聲音從頭頂傳來，冰冷得不帶一絲情緒，紮得人頭皮發麻。
劉佳慧顫抖著，偷偷睜開一隻眼——
眼前的裙襬，是鮮豔的紅，彷彿剛纔隻是她的錯覺。
她扶著石桌，踉蹌著站起來，腿還在發軟。郭秀秀已經轉身走向走廊深處，銀色高跟鞋踩在地毯上，依舊冇有半點聲響。
這時，一個紮著高馬尾的女孩走到前台，聲音細細的，帶著哭腔：“姐姐，你忙完以後……能不能來陪我聊聊天？我一個人住害怕。”
電腦螢幕上跳出第三個VIP房號：
【VIP客戶·1366房】
“……可以。”劉佳慧咬了咬唇，答應下來，在筆記本上記下。
最後，司機走過來，遞上自己的身份證。
係統這次的反應格外慢，遊標在螢幕上轉了一圈又一圈，過了足足半分鐘，才緩緩跳出資訊：
【普通客戶·5170房】
5170。
劉佳慧盯著這個房號，瞳孔驟縮。
這是她第一次看到5開頭的房間。之前的客人，房間號分佈在1樓、2樓、4樓，可這酒店的電梯按鈕麵板上，最高隻有4樓，5樓根本不存在！
她抬頭看向司機。
中年男人，普通的國字臉，穿著洗得發白的工裝外套，手上佈滿老繭。察覺到她的目光，司機咧嘴笑了笑，露出泛黃的牙齒：“辛苦了啊，小姑娘。”
那笑容看起來再正常不過。
但劉佳慧卻覺得一股寒意從腳底直竄頭頂。
她強壓下心底的恐懼，遞出房卡：“5170房，祝您休息愉快。”
司機接過房卡，擺擺手，拖著行李箱走向電梯，背影消失在金屬門後。
大堂終於空了。
劉佳慧癱坐在椅子上，這才發現自己的手心全是冷汗。直播間的彈幕還在瘋狂滾動：
「剛纔主播為啥突然蹲下？那個紅裙女人好恐怖」
「5開頭的房間？酒店不是隻有4樓嗎？細思極恐」
「我數了，剛好22個人，一個不多一個不少，這數字是不是有說法？」
她看向電腦螢幕，入住率依舊是刺眼的100%。
22個客人，分散在1樓、2樓、3樓、4樓……還有那個不存在的5樓。
筆記本攤開在麵前，紅筆標註的三個VIP房號格外醒目：
1335，需要清晨叫醒的高中生。
3232，蒼白如瓷的女孩。
1366，害怕獨處的馬尾女孩。
還有那個住進5170房、帶著海沙味的司機。
劉佳慧拿起對講機，又緩緩放下。
夜還很長。
規則第三條在她腦海裡反覆迴盪：「VIP客戶的要求不可拒絕，需第一時間響應並妥善處理。」
妥善處理。
她看著筆記本上的三個房號，眼神漸漸堅定。
昨晚的教訓還刻在骨子裡，父親的傷口還在提醒她——她不能再被動等待，必須主動“維護”這些VIP客戶，拿到五星好評，讓通靈術升級。
不僅是為了自己，更是為了保護家人，不讓規則的懲罰再落在他們身上。