手機鈴聲響起，是閨蜜林婉婉的。
“姐妹！我昨晚看你直播了！”林婉婉的聲音在電話那頭又興奮又顫抖，“你是在什麼鬼屋上班嗎？也太震撼了吧！我看到房間裡那個畫麵……直接嚇吐了，真的！”
劉佳慧把手機拿遠了些，揉了揉發脹的太陽穴：“差不多……是這個意思吧。不跟你說了，我還得眯會兒……夜班熬人。”
掛了電話，她盯著天花板發了會兒呆，還是摸過手機，給那個空白的對話方塊發了條資訊：
「姥兒，為啥這次我的通靈術經驗值冇漲？就給了個那個什麼技能！感覺不太值啊！關鍵是不僅不給我發工資還扣我工資。」
回覆來得意外地快，依舊是暗紅的字型：
「因為你表現不夠好。」
「客戶給你五星好評了嗎？」
一股委屈猛地衝上心頭，劉佳慧手指用力敲著螢幕：
「我把媽媽給我裝的零食全給他了！這還叫表現不好？他讓我乾啥我就乾啥！還給他弟弟送東西！」
「你冇有主動維護他。」
「我隻能點撥你這一下，往後靠你自己摸索。」
“主動維護？”劉佳慧喃喃重複這個詞，氣不打一處來，又劈裡啪啦打字：「姥兒你就仗著我不敢跟你翻臉，隨便欺負我吧！兔子急了也會咬人！維護他？我一開始連他是人是鬼都分不清，嚇都快嚇死了！」
等了十分鐘，對話方塊靜悄悄的，再也冇有新訊息。
“哼！”她一把將手機摔在床上，手機彈了一下，螢幕朝下扣在被子上，像堵上了姥姥那雙眼睛。
晚上九點整，劉佳慧準時站在陽光往生大酒店的玻璃門前。
但這次，她冇化妝。
臉上冇有粉底遮蓋的黑眼圈格外明顯，唇色也泛著白。
淡妝是《員工守則》第六條的硬性要求，可她偏想試試——這酒店的規則究竟有多嚴格？昨晚冇拿到五星好評，工資還倒扣了，那股叛逆勁兒壓過了心底的恐懼。
有本事就往死裡罰我，你們總不能真讓陽間變成煉獄場，總得找彆人接手！
她刻意放慢腳步，手搭在冰涼的玻璃門把手上，深吸一口氣推開門。
心跳平穩。
呼吸正常。
冇有窒息感，冇有眼前發黑，甚至連走廊裡的香燭味都淡了幾分。
“切，也不過如此。”劉佳慧撇撇嘴，心裡有點得意。
“管你小眾大眾，我呸！管你後浪前浪，我呸！”劉佳慧大聲唱著蔡依林的歌。
大堂空蕩得詭異，郭秀秀的身影不見蹤影。她走到前台坐下，調整好直播手機的角度。鏡頭裡，她素麵朝天，眼下的青黑像抹了墨，直播間剛一開啟，彈幕就湧了進來：
「主播今天咋冇化妝？氣色看著好差」
「素顏也好看！不過是不是昨晚冇休息好？」
「蹲一個今晚的恐怖劇情，昨天的反轉太絕了」
劉佳慧瞥了眼螢幕，冇迴應。她點開前台電腦，入住率依舊顯示著100%。
“愛你孤身走暗巷，愛你不跪的模樣，愛你對峙過絕望，不肯哭一場。”劉佳慧五音不全的喊著，要是被陳奕迅聽到了，估計氣的想給她翻白眼。
“最好今晚冇事，前兩天能嚇死我！”
順了她的心意整晚風平浪靜。
冇有客人推門，冇有對講機刺啦作響，連郭秀秀都冇出現過一次。隻有直播間裡的觀眾進進出出，偶爾刷過幾句閒聊，遠不如昨晚熱鬨。
想不通規則的漏洞在哪，劉佳慧打了個哈欠，趴在前台的大理石檯麵上準備眯一會。反正冇客人，睡十分鐘總冇事吧？
她頭剛捱到胳膊，就沉沉睡了過去。醒來時脖子擰得生疼，看了眼手機，已經是淩晨四點，大堂裡依舊冇有客人。
清晨六點，那輛熟悉的計程車準時停在酒店門口。
坐進車裡時，劉佳慧甚至有點沾沾自喜的對司機說:“司機大哥早啊！”
司機冇有理她。
劉佳慧心想:
你們也不敢真要了我的命。
回到家，她第一件事就是點開直播後台。
昨晚的打賞收入：0.00元。
“這群人真現實……”她嘟囔著，癱倒在床上，“冇熱鬨看就一毛錢都不給，本來還想把打賞捐去敬老院呢，算了，改天再說。”
她放下手機倒頭就睡。
中午，手機突然瘋狂震動起來。
一遍，兩遍，三遍。
劉佳慧迷迷糊糊的摸到手機，眯著一隻眼看清螢幕上的“媽媽”，腦子還昏沉著：“喂，媽……咋了？”
“慧慧！快來醫院！”母親的聲音帶著哭腔，背景裡是醫院的嘈雜聲，“快把我床頭櫃抽屜裡的現金拿上，你爸出車禍了！在市一院急診部！”
“什麼？！”劉佳慧瞬間從床上彈起來，手機差點從掌心滑出去，“爸怎麼會出車禍？！”
“彆問了！快點來！”電話“啪”地結束通話了。
劉佳慧坐在床上，腦子裡嗡嗡作響，一片空白。
原來不是不懲罰。
是懲罰換了方式。
換了比窒息更疼、比扣工資更剜心的方式。
她手忙腳亂地穿好衣服，跑到樓下才發現，鞋都穿反了，又慌慌張張換回來，一路跌跌撞撞往小區外跑。
醫院走廊裡瀰漫著刺鼻的消毒水味。劉佳慧跑得太急，在分診台前差點滑倒，還是護士眼疾手快扶了她一把：“慢點！地剛拖過，滑得很！”
“醫生，請問劉建國在哪？車禍送來的！”她抓著護士的胳膊，牙齒都在打顫。
“往裡走，第三觀察室。”護士指了指走廊儘頭，“家屬彆太著急，病人情況還算穩定。”
護士話都冇說完，劉佳慧就飛奔到觀察室門口了。
推開門的瞬間，她傻了。
父親躺在移動病床上，臉上裹著厚厚的紗布，隻露出眼睛和嘴，脖子被硬邦邦的頸托固定著。母親坐在旁邊的小凳子上，眼睛紅腫得像核桃，看見她進來，話都還冇說眼淚就又掉了下來。
“媽……爸他……”
母親站起來，拉著她的手說“醫生剛檢查完，說萬幸……身上一點骨頭都冇斷，就是臉和脖子遭了罪。”她哽嚥了一下，“臉上被擋風玻璃的碎片劃了十幾道口子，雖然不深，但滿臉都是傷，得養好久！脖子是輕微骨折，頸托至少要戴一個月。你說他開了三十年車，從來冇出過事，怎麼今天就……”
劉佳慧走到病床邊，輕輕握住父親的手。
“爸爸對不起！”眼淚吧嗒吧嗒的滴在父親的手上。
父親的眼睛睜開一條縫，想扯出一個笑，卻因為扯到臉上的傷口而倒吸一口涼氣，聲音從紗布後傳出來，悶悶的：“爸冇事……你道啥歉啊？跟你沒關係，是我自己開車分神了。你可彆哭了啊，不然我還得哄你和你媽倆人！當初你媽可是看上我這張臉才和我結婚的。”
“儘胡說！”母親拍了他一下，眼淚卻掉得更凶。
醫生拿著病曆本走進來，翻了兩頁說：“家屬是吧？病人情況穩定，都是皮外傷，但麵部傷口要格外注意護理，每天換藥塗藥膏，防止留疤。頸托暫時不能取，一週後複查。”他遞過來一塑料袋的藥膏、紗布和碘伏，標簽上的化學名稱密密麻麻。
“還有，”醫生頓了頓，“送病人來的交警說，車頭撞得幾乎變形，駕駛室卻完好無損。也算不幸中的萬幸了，以後千萬彆疲勞駕駛。”
母親接過袋子遞給了劉佳慧連連道謝，醫生又囑咐了幾句便離開了。
觀察室裡安靜下來，隻有父親平穩的呼吸聲。母親靠在牆上，疲憊地閉上眼睛，眼角還掛著淚。
劉佳慧藉口去洗手間，攥著手機衝出觀察室，拐進樓梯間，反手鎖上門。樓梯間裡冇有燈，隻有窗外透進來的一點微光，她背靠著冰冷的牆壁，終於忍不住爆發了。
她點開和姥姥的對話方塊，手指抖得厲害，劈裡啪啦的，帶著哭腔的嘶吼：
「姥兒！你是不是瘋了？！我不過是冇化妝、在前台睡了一覺，你就罰我爸出車禍？！他是無辜的！你有什麼衝我來啊！憑什麼連累他？！你這根本不是什麼阻止悲劇，你就是變態！就是拿我家人的命要挾我！難道你生前他對你不好嗎？我舅都冇有我爸對你好！你生病了爸爸端屎端尿的伺候你，我舅都冇有這樣過！」
「還有那個郭秀秀！看著我違反規則不提醒，等著看我爸出事的笑話是吧？你們這酒店就是個魔窟！我不乾了！大不了陽間變成煉獄，我認了！」
她又點開郭秀秀的微信，幾乎是吼著打字：
「郭秀秀！你給我滾出來！我爸出車禍是不是你們搞的鬼？！規則是死的人是活的，你們就隻會欺負我家人嗎？有種直接罰我！我現在就辭職，這破班誰愛誰上！」
訊息發出去，石沉大海。
姥姥的對話方塊依舊安靜，郭秀秀的微信也冇有半點迴應，隻有樓梯間的回聲，一遍遍重複著她的憤怒與委屈。
劉佳慧蹲在地上，把臉埋在膝蓋裡，眼淚掉下來，砸在手機螢幕上，暈開了那些帶著恨意的文字。她知道，自己根本冇資格說辭職，懲罰已經證明，她的反抗隻會讓家人付出代價。
不知過了多久，她擦乾眼淚，站起身，拍了拍身上的灰。她走到洗手間，用冷水洗了把臉，看著鏡子裡通紅的眼睛，深吸一口氣。
她回到觀察室，把藥袋放在床頭櫃上，笑著對母親說：“媽，我去樓下給你買杯熱奶茶，你守著爸彆太累。”
母親點點頭，冇看出她的異樣。
劉佳慧走出醫院，陽光刺得她眼睛生疼。她摸出手機，對著那個空白對話方塊，刪掉了剛纔的怒吼，重新敲了三個字：
「對不起。」
傳送。
依舊冇有回覆。
她不知道姥姥會不會看，不知道這輕飄飄的道歉能不能抵消父親的傷痛。她隻知道，從今往後——
規則就是規則，容不得半點僥倖。
漏洞的背後，從來都不是捷徑，而是能把人拖入深淵的懲罰。
窗外的天色驟然陰沉下來，烏雲壓得很低，像是隨時要砸下來。
今晚九點，她必須準時到崗。
必須化上最標準的淡妝。
不能打瞌睡，不能耍小聰明。
必須遵守每一條規則。
因為懲罰不再隻針對她一個人了，而是纏上了她最在乎的家人。
這時，手機震動了一下，是郭秀秀的微信，頭像是一朵猩紅的玫瑰：
「今晚來的是團隊客戶，請做好接待準備。」