在賀安的手指觸碰到【診所看門人】這幾個字的瞬間，他手中的黑色硬殼書驟然變得虛幻。
它冇有燃燒，也冇有碎裂，而是化作了無數細小的、如同墨點般的黑色光粒，無聲無息地湧入賀安的眉心。
一股龐大而混亂的資訊洪流，夾雜著冰冷的寒意，沖刷著他的意識。
那不是連貫的記憶，而是無數破碎的、屬於另一個人的感官片段。
在昏暗的走廊裡拖動沉重垃圾袋的疲憊感。
鑰匙插入鎖孔時，冰冷金屬的觸感和清脆的轉動聲。
躲在門後，透過門縫窺視走廊儘頭那不可名狀之物的恐懼。
以及，長年累月，刻在骨子裡的沉默與麻木。
這些不屬於他的“經驗”，像拚圖一樣，強行嵌入了賀安的認知。他甚至能清晰地回憶起，三號病房門口的地板下，藏著一窩老鼠；清潔間的拖把，哪一把的木杆已經開裂。
與此同時，身上那件粗糙的灰白色病號服，像是被一隻無形的手褪去，取而代之的，是一套更顯厚重、帶著一股機油與灰塵混合氣味的深藍色製服。一套沉甸甸的黃銅鑰匙，自動出現在他右邊的褲兜裡，隨著他的動作發出輕微的碰撞聲。
《無名之書》再次在他的腦海中浮現，這一次，書頁上不再是選項，而是一係列清晰、冷酷的規則。
【扮演角色：診所看門人】
【扮演守則：】
【一：守門人屬於黑夜，永遠不要讓自己暴露在聚光燈下。陰影是你的朋友，也是你的偽裝。】
【二：你的鑰匙可以開啟診所內百分之九十的門，但
【三：醫生的巡房神聖不可侵犯。在巡房期間，你必須確保你負責的區域內，一切井然有序。】
【四：保證每一位“病患”都在自己的病床上。這是你的核心職責，任何差錯都將是致命的。】
【五：永遠不要主動與醫生交談，更不要直視醫生的……臉。】
【六：巡房結束後，清理掉所有“不整潔”的東西，無論是垃圾，還是彆的什麼。】
【七：沉默是金。一個聒噪的守門人，是活不長的。】
【八：你無法離開診所。這裡是你的崗位，也是你的囚籠。】
【當前任務：在“醫生”巡房時，確保所有“病患”都在自己的病床上。】
賀安默默消化著這些資訊，他的眼神變得愈發深沉。這些規則，與其說是工作手冊，不如說是一份生存指南，字裡行間都滲透著血腥味。
就在這時，一陣壓抑的、幾乎無法察覺的抽泣聲，從病房的另一個角落傳來。
賀安的目光瞬間鎖定過去。
那是一個看起來比他還年輕的男人，同樣穿著病號服，編號是13。他蜷縮在自己的鐵床邊，身體抖得像篩糠，雙手死死捂著嘴，眼淚和鼻涕糊了一臉。他的眼神裡充滿了崩潰與不解，顯然，他也是一個剛剛被捲入這場遊戲的“新人”。
恐懼是會傳染的。
在這樣一個所有人都被規則束縛、連動彈都可能招致殺身之禍的環境裡，任何一點情緒的失控，都可能成為點燃火藥桶的引線。
果然，年輕男人的心理防線在下一秒徹底崩潰。
他猛地拿開手，張開嘴，似乎要發出一聲足以掀翻屋頂的尖叫。
“不——！”
一個音節剛剛衝出喉嚨，就被硬生生掐斷。
一道黑影如同捕食的獵豹，無聲無息地跨越了數米的距離，瞬間出現在他的麵前。
是賀安。
他甚至冇有去看那個男人，身體的行動完全是出於“看門人”的本能。在男人即將尖叫的瞬間，他已經一步上前，左手閃電般地從旁邊一張空床的床底，抓出了一塊不知是誰遺落的、用來擦拭地板的油膩抹布。
“嗚！”
那塊散發著惡臭的抹布，被賀安毫不留情地、精準地塞進了年輕男人的嘴裡。
男人的尖叫變成了絕望的嗚咽，他瞪大了眼睛，驚恐地看著眼前這個穿著看門人製服的男人。
賀安的動作冇有絲毫停頓。
他一隻手死死按住男人的嘴，另一隻手抓住他的衣領，將他整個人從地上拎了起來，粗暴地按回到鐵床上。
“你想死嗎？”
賀安的聲音壓得極低，像是在喉嚨裡摩擦，帶著一股屬於“看門人”的陰冷與麻木。
“第七條規則，保持安靜。”
他的臉隱藏在燈光的陰影裡，隻有一雙眼睛，在昏暗中透出冰冷的光。
年輕男人被這突如其來的變故嚇傻了，他停止了掙紮，隻是不住地發抖，眼中的恐懼甚至蓋過了之前的崩潰。他無法理解，為什麼前一秒還和自己一樣是“病患”的人，下一秒就變成了這個恐怖診所的工作人員。
賀安冇有給他解釋的意思。
他隻是用那雙不帶任何感情的眼睛盯著對方，直到對方的身體徹底軟下來，放棄了所有反抗的念頭。
鬆開手，賀安退後一步，重新融入陰影之中，彷彿剛纔的一切都未曾發生。
病房裡，再次恢複了那種詭異的死寂。
隻有牆上落地鐘的指標，在堅定地走向終點。
賀安靠在牆邊，閉上眼睛，開始整理腦海中那些屬於“看門人”的記憶碎片。他需要儘快弄清楚，那個所謂的“醫生”，究竟是什麼東西。
隨著他將注意力集中，那些破碎的畫麵開始變得清晰。
他“看”到了。
在一個更加黑暗的夜晚，他，或者說“前任看門人”，因為一絲好奇，從門縫裡向外窺探。
走廊的儘頭，一個高大的人影正在緩緩走來。
那根本不是人。
那是一個由無數條手臂縫合而成的怪物。那些手臂有男有女，有老有少，麵板的顏色各不相同，呈現出不同的腐爛程度。它們胡亂地、毫無章法地扭曲、糾結在一起，構成了一具臃腫而怪誕的軀體。
這個怪物冇有頭顱，在它“脖子”的位置，是十幾隻手掌胡亂抓在一起形成的肉瘤。
在它那無數隻手中，其中一隻，拖著一柄巨大、鏽跡斑斑的骨鋸。
骨鋸的鋸齒在粗糙的石質地板上拖行，發出一陣陣令人牙酸的、刺耳的摩擦聲。
“哢……嚓……哢……嚓……”
這就是“醫生”。
賀安猛地睜開眼，後背滲出一層冷汗。
“當——！”
也就在這一刻，牆上的落地鐘，發出了一聲悠長的、沉悶的鐘鳴。
一個小時的倒計時，結束了。
幾乎在鐘聲響起的同一時間，那令人頭皮發麻的骨鋸拖地聲，從走廊的儘頭遙遙傳來。
“哢……嚓……哢……嚓……”
由遠及近，不疾不徐，每一下都像是踩在所有人的心臟上。
“醫生”，來巡房了。
賀安的瞳孔猛地一縮，他下意識地履行起“看門人”的職責，目光快速掃過病房裡的每一張床鋪。
第四條規則：保證每一位“病患”都在自己的病床上。
他的視線從一號床開始，掠過那些姿態詭異的“病人”，掠過那個被嚇破了膽的13號。
一，二，三……
當他的目光落在靠窗的最後一個位置時，他的心臟，猛地沉了下去。
那裡，空無一人。
那張屬於4號“病患”的鐵床上，隻有一床疊得整整齊齊的薄被。
人，不見了！