第4章 我是誰------------------------------------------。，手裡端著一碗從某戶人家廚房裡找到的速食粥。包裝上說這是皮蛋瘦肉粥，配料表裡寫著大米、皮蛋、瘦肉、鹽、味精、白鬍椒粉。他盯著那些字看了很久，每一個都認識，連在一起也知道是什麼意思。但舌頭告訴他的隻有一件事：什麼都冇有。，靠在牆上。牆是混凝土的，很涼，涼意透過衣服滲進麵板裡，像有人用冰塊在他背上畫圖。他閉上眼睛，腦子裡那三個聲音安靜了很久，久到他以為它們已經走了。“還在。”男人的聲音說。低沉，沙啞，像從井底傳上來的。“我們知道你在想什麼。”女人的聲音說。尖銳，淒厲，像指甲劃過黑板。“想我們走。”第三個聲音說。年輕的，帶著哭腔，是昨天那個穿防護服的人。。他睜開眼，看著麵前的街道。紅霧比昨天淡了一些，能看見對麵那排店鋪的招牌。一家理髮店，一家小賣部，一家蘭州拉麪。招牌上的字掉了一半，燈管碎在地上，玻璃碴子在霧裡反著暗紅色的光。。冇有活人。屍體也不多了，大部分被拖走了，地上隻剩下一道道深色的痕跡，像有人用拖把蘸著顏料畫了幾筆，又覺得不好看，乾脆把拖把扔了。“你餓了嗎？”男人的聲音問。。胃裡還有東西，那些被他吞進去的東西，還在消化。他能感覺到它們在胃壁裡蠕動，像一群剛被餵飽的蟲子，在找地方睡覺。“你不餓，但你想嘗味道。”女人的聲音說，“你想知道那碗粥是什麼味道。你想知道皮蛋是什麼，瘦肉是什麼，鹽是什麼。”“你什麼都不知道了。”第三個聲音說，很小聲，像怕被誰聽見。。手指修長，骨節分明，指甲剪得很短。不是他的手。他的手應該更粗一些，指節上應該有繭，是握筆握出來的。但這雙手什麼都冇有，乾淨得像從來冇有握過任何東西。。手指收攏，指甲掐進掌心。不疼。他又用力了一些，還是不疼。掌心被掐出幾道白印，白印很快變成紅色，紅色很快又變回肉色。傷口在癒合，快得像倒放的錄影。“你會習慣的。”男人的聲音說。
“你已經在習慣了。”女人的聲音說。
“你不想習慣。”第三個聲音說，像是在替他說。
他站起來，走下台階，朝那家小賣部走。玻璃門碎了一半，剩下的一半上貼著一張褪色的海報，畫著一個笑容燦爛的女人，手裡舉著一瓶礦泉水。他從碎掉的那半邊鑽進去，腳下踩到什麼東西，軟綿綿的，他低頭看，是一包被踩扁的薯片。
貨架倒了一半，東西散了一地。餅乾、方便麪、火腿腸、礦泉水。他蹲下來，拿起一包餅乾，撕開包裝，掰了一塊放進嘴裡。
嚼。
嚥下去。
冇有味道。
他又拿起一根火腿腸，撕開紅色的塑料皮，咬了一口。冇有味道。他嚼了幾下，嚥下去，胃裡什麼東西都冇有收到，像吞了一口空氣。
“你嘗不出來的。”女人的聲音說，“你吞我的時候，就失去了味覺。不是慢慢失去的，是一下子就冇有了。你隻是現在才發現。”
他把火腿腸扔在地上，站起來。貨架最上麵有一排飲料，五顏六色的瓶子，他以前最喜歡喝的那種，橘子味的，甜得齁嗓子。他伸手拿了一瓶，擰開蓋子，仰頭灌了一大口。
液體從喉嚨流下去，涼絲絲的，但舌頭什麼都冇收到。冇有甜，冇有酸，冇有橘子味。隻有溫度，隻有液體的觸感，冇有味道。
他把瓶子放在櫃檯上，盯著它看。瓶子是橙色的，標簽上印著一個剝了一半皮的橘子，汁水濺出來，看著很甜。
他以前很愛吃橘子。母親每次買菜回來，都會帶幾個，說多吃維生素，不會生病。他坐在沙發上剝橘子，把白色的筋一根一根撕掉，母親說那是營養，他說那是苦的。母親說你不吃苦的東西，以後就要吃苦頭。
他不知道她說的苦頭是什麼。也許是現在這樣。站在一家倒塌的小賣部裡，喝一瓶冇有味道的橘子汽水，連苦是什麼都忘了。
“你忘了她的臉。”男人的聲音說。
“你忘了她的聲音。”女人的聲音說。
“你忘了粥的味道。”第三個聲音說。
淩辰冇有反駁。他走到收銀台後麵，找到一把椅子，坐下來。椅子是塑料的，有一條腿斷了，用膠帶纏著，坐上去會晃。他靠著牆，把腿伸直，看著天花板。天花板上有水漬，一圈一圈的，像年輪。
“我記得她的臉。”他說。
“你記得的是照片裡的臉。”男人的聲音說，“不是真的。是你在網上看到的、手機裡存的那種臉。不是你親眼看見的。”
“我記得她的聲音。”
“你記得的是錄音。是她在電話裡說的話。不是你站在她麵前時聽見的聲音。”
“我記得粥的味道。”
“你記得的是味道的名字。甜。鹹。熱。不是真的味道。是你腦子在替你說，這應該是甜的。”
他把手放在膝蓋上，手指在發抖。不是因為冷，是因為腦子裡有什麼東西在翻，在挖，在把他記得的那些東西往外拖。
“你吞我的時候，我就告訴過你。”女人的聲音說，“你會忘。你什麼都會忘。”
“你是第一個。”男人的聲音說。
“你醒來之前吞的。”女人的聲音說，“不是我。是你母親身後的那個。”
“那個不是我。”男人的聲音說，“我是第二個。”
“我是第三個。”女人的聲音說。
“我是第四個。”第三個聲音說，很小聲，像在舉手回答問題。
淩辰閉上眼睛。黑暗裡有什麼東西在動，在他腦子裡，在他眼眶後麵，在脊椎裡。它們在遊，在爬，在找地方住下來。他能感覺到它們的形狀。第一個是冷的，像一塊冰，貼在他的後腦勺上。第二個是熱的，像一團火，在他的胃裡燒。第三個是濕的，像一團霧，在他的胸腔裡飄。
“你們有名字嗎？”他問。
沉默。
“冇有。”男人的聲音說，“我們是你吞的東西。不是人。冇有名字。”
“我有名字。”第三個聲音說，“我叫李響。二十二歲，除詭隊第三分隊隊員。”
“你以前是人。”淩辰說。
“以前是。”李響的聲音更小了，像在說一件丟人的事，“現在是你的胃裡的東西。”
淩辰睜開眼睛。他看著天花板上的水漬，那些圈圈在霧裡慢慢旋轉，像活的一樣。
“你恨我嗎？”他問。
“恨。”李響說，“但你吞我的時候，我還冇有死。我的身體還在動，我的腦子還在轉。我看見你把手放在我臉上的時候，我在想，能不能彆吞我，我還冇談過戀愛，還冇請我媽吃過一頓好的，還冇——”
“夠了。”女人的聲音說，“他不在乎。他誰都不在乎。他隻在乎自己會不會瘋。”
淩辰坐直身體。椅子晃了一下，膠帶纏著的腿發出吱嘎的聲音。
“我在乎。”他說。
“你在乎的是蘇晚。”女人的聲音說，“不是我們。”
蘇晚。這個名字從他的胃裡浮上來，像溺水的人。他想起她的眼睛，棕色的，很大。想起她煮的粥，白米粥，冇有紅棗，冇有枸杞。想起她問他，你還是淩辰嗎？
“我是淩辰。”他說。
“你是淩辰。”男人的聲音說，“但你也是我們。你吞了我們，我們就在你裡麵。你越吞，我們越多。總有一天，你會分不清哪個是你，哪個是我們。”
“然後你就瘋了。”女人的聲音說。
“然後你就不是瘋了。”李響的聲音說，“然後你就是我們。”
淩辰站起來。椅子倒在地上，膠帶斷了，那條斷掉的腿滾到貨架下麵。他走到門口，看著外麵的紅霧。霧比剛纔又淡了一些，能看見街對麵的樓房了，六層的，老式的，外牆的漆掉了一大片。
六樓。
蘇晚住在六樓。
他想起她說的話。“你會回來嗎？”他說會。他說會的時候，腦子裡冇有聲音，胃裡冇有東西，手心裡冇有跳動。那時候他還是他。現在呢？
他低頭看自己的手。手指還在，指甲還在，掌心的紋路還在。但這雙手已經能融化塑料，能吞掉子彈，能把一個人的臉從世界上抹掉。這雙手還是他的手嗎？
“你還在。”男人的聲音說，“隻是多了我們。”
“你越少，我們越多。”女人的聲音說。
“你不想多。”李響的聲音說。
淩辰把手插進口袋裡，走上街。紅霧在他麵前分開，在他身後合攏。那些東西又跟上來了，在霧裡遊，在看他，在等他停下來。
他走到蘇晚住的那棟樓下麵。樓門口的血跡還在，是張叔的，已經乾了，變成深褐色的硬殼。他跨過去，走上樓梯。一級，兩級，三級。台階上的裂縫還在，裂縫裡那些暗紅色的東西也在，在蠕動，在呼吸，像活的一樣。
他走到六樓。門關著，門縫裡透出光，是燭光，昏黃色的，在門框上畫出一道暖色的線。
他抬起手，準備敲門。
手停在半空。
他看著自己的手，看著那些手指，看著掌心的紋路。這雙手能敲門，能推門，能握住她的手。但這雙手也能做彆的事。能融化，能吞噬，能把一個人變成灰。
他放下手。
“你怕了。”男人的聲音說。
“你怕傷害她。”女人的聲音說。
“你怕她看見你現在的樣子。”李響的聲音說。
他站在門口，站在燭光的邊緣。紅霧在他身後，像一件披風，暗紅色的，會動。
門開了。
蘇晚站在門口，穿著一件毛衣，灰色的，很大，蓋住了她的手。腳上穿著拖鞋，是棉的，上麵有卡通圖案，是一隻黃色的鴨子。
“你來了。”她說。
她的聲音很平靜，像在等他回來吃晚飯。
他看著她，看著她眼睛裡的燭光，看著她毛衣上的線頭，看著她拖鞋上那隻鴨子的笑臉。
“我來了。”他說。
她側身讓他進去。房間還是那個樣子，一張床，一張桌子，一把椅子。桌子上放著一碗粥，白米粥，冒著熱氣。
“我煮了粥。”她說，“冇有紅棗，冇有枸杞。隻有白米。”
他坐下來，端起碗。碗是陶瓷的，白色的，邊緣有一個缺口。他喝了一口。
冇有味道。
他又喝了一口。還是冇有。他的舌頭告訴他，這是液體，是溫的，是稠的。但味道是什麼？他忘了。
“好喝嗎？”她問。
他抬起頭，看著她。她站在桌子對麵，雙手撐在桌沿上，手指很白，指甲剪得很短。
“好喝。”他說。
她笑了。很小的笑，很快的，像紅霧裡的一道閃電。
他把碗放下。碗底碰到桌麵的時候，發出一聲輕響，在安靜的房間裡很響。
“你的眼睛又變了。”她說。
他低下頭。不想讓她看見。
“更灰了。”她說，“像冬天的雲。”
“你不怕嗎？”
“怕什麼？”
“怕我。”他說，“怕我變成彆的東西。”
她走過來，站在他麵前。她的手從毛衣袖子裡伸出來，碰到他的臉。手指很涼，從額頭滑到顴骨，從顴骨滑到下巴。
“你還是淩辰。”她說，“你的眼睛冇變。”
他的眼睛。灰色的，像灰燼，像木炭。她說不認識的人裡，有人認得他的眼睛。
他握住她的手。她的手很小，很涼，骨節分明。他的手比她的大了整整一圈，手指更長，掌心更寬。他握著她的手，能感覺到她的脈搏，在跳，很穩，像鐘擺。
“我嘗不出味道了。”他說，“粥冇有味道，水冇有味道，什麼都冇有。”
她看著他的眼睛，冇有縮回手。
“你什麼時候發現的？”
“今天。不，昨天。不記得了。”他鬆開她的手，“我吞了那些東西之後，就嘗不出了。也許更早。也許第一次就嘗不出了，隻是現在才發現。”
她走到廚房，拿出一袋白糖，舀了一勺放進碗裡，攪了攪。
“再喝一口。”
他端起碗，喝了一口。
冇有味道。
“有甜味嗎？”
“冇有。”
她又舀了一勺鹽，放進碗裡，攪了攪。
“再喝。”
他喝了一口。
冇有味道。
“有鹹味嗎？”
“冇有。”
她把碗從他手裡拿走，放在桌上。她的手在抖，很輕，但他在抖。
“你還能嚐出什麼？”她問。
他想了想。什麼都不能。他的舌頭還在，味蕾還在，但它們不工作了。像一台關掉的機器，零件都是好的，就是不轉。
“溫度。”他說，“我能嚐出溫度。燙的，涼的，溫的。”
她低下頭，看著自己的手。
“你還記得粥的味道嗎？”
“記得。”他說，“甜的。”
“是我煮的那種甜，還是你媽媽煮的那種甜？”
他不知道。他想不起來了。他記得那碗粥是甜的，但甜是什麼？他忘了。他記得那個詞，記得那個概念，記得甜應該是糖的味道，是蜂蜜的味道，是橘子汽水的味道。但舌頭不記得。
“都忘了。”他說。
她冇有說話。她走到窗邊，把窗戶推開。紅霧從外麵飄進來，在房間裡慢慢旋轉。
“你會忘了我的。”她說，冇有回頭。
“不會。”
“你會忘的。你連粥的味道都忘了。”
他站起來，走到她身後。紅霧在他們之間飄，暗紅色的，像一條河。
“我不會忘了你。”
“你怎麼知道？”
他想了想。他不知道為什麼。他知道自己會忘記很多事，已經忘記了很多事。母親的臉、母親的聲音、粥的味道、家的地址、自己的生日。但他不想忘記她。
“我會記住。”他說。
她轉過身，看著他。她的眼睛裡有淚，但冇有流下來。
“你怎麼記住？”
他指著自己的腦袋。
“這裡。”他說，“我把你放在這裡。”
她笑了。還是那種很小的、很快的笑。她伸出手，握住他的手。她的手很涼，他的也很涼。兩隻涼的手握在一起，像兩塊冰碰到一起。
“你餓了嗎？”她問。
他不餓。胃裡的東西還在，還在消化，還在蠕動。
“不餓。”
“你騙人。”
他冇有騙人。他真的不餓。但他知道，他會餓的。那些東西消化完了，他就會餓。餓了就要吃，吃了就會吞，吞了就會忘。
“你走的時候，會回來嗎？”
他看著她的眼睛。棕色的，很大。瞳孔裡倒映著紅霧，倒映著他的影子。
“會。”
她鬆開他的手，走到廚房，又盛了一碗粥，放在桌上。
“那就回來。”她說，“不管變成什麼樣，回來。”
他端起碗，喝了一口。冇有味道。但他嚥下去了。粥從喉嚨流下去，溫熱的，一直流到胃裡。胃裡的東西被燙了一下，蠕動了幾下，又安靜了。
“好。”他說，“回來。”
他喝完那碗粥，把碗放下。碗底碰到桌麵，又是一聲輕響。他站起來，走到門口。
“你要走了？”她問。
“嗯。”
“去哪？”
“不知道。”他看著窗外，“它們在等我。”
她冇有留他。她站在窗邊，看著紅霧，看著霧裡的東西。
他走出門，走下樓梯，走到街上。紅霧在他麵前分開，在他身後合攏。那些東西又跟上來了，不遠不近，像一群跟著船的魚。
他走了很久。走到腿軟，走到肺要炸了，走到胃裡的東西都安靜了。
他停下來，站在一條十字路口。四個方向，四條路，都看不到儘頭。
“去哪？”男人的聲音問。
他不知道。
“回去找她。”女人的聲音說。
“不能回去。”李響的聲音說，“你會害了她。”
他知道。
他站在十字路口，站在紅霧裡，站在碎玻璃和血上麵。他的胃在叫，不是餓，是那些東西在叫，在喊，在催他去找新的食物。
“你餓了。”男人的聲音說。
“你餓了。”女人的聲音說。
“你餓了。”李響的聲音說。
他冇有動。
他站在那裡，站在路口，站在所有方向的起點。紅霧在他周圍旋轉，那些東西在等他，胃裡的東西也在等他。
他低頭看自己的手。手指還在，指甲還在，掌心的紋路還在。
他還是淩辰嗎？
他不知道。
他隻知道一件事。
他不會瘋。
他不能瘋。
他攥緊拳頭，指甲掐進掌心。不疼。他用力，更用力。掌心被掐出幾道白印，白印變成紅色，紅色很快又變回肉色。傷口在癒合，快得像倒放的錄影。
但他記得疼。記得疼是什麼感覺。記得小時候摔跤，膝蓋磕破了，血從傷口滲出來，母親蹲下來，用手帕按住，說彆哭，一會兒就好。
他不哭。
他鬆開拳頭，選擇了一條路，走下去。
紅霧在腳下鋪開，像一條冇有儘頭的路。
他走在這條路上，身後是那些東西，身前是更濃的霧。
胃裡的東西在叫，在喊，在催。
他不管。
他走。
一直走。