冰冷的大理石地磚，像一塊停屍板。
寒氣順著單薄的絲綢長衫，鑽進林閑的骨縫裏。
他就那麽癱在地上，胸腔因劇痛與恐懼劇烈起伏，每一次呼吸都帶著自己冷汗與陳腐絲綢混合的怪味。
正前方，紅菱端坐太師椅，旗袍上的金絲牡丹在昏暗中泛著血光。她沒再看林閑，隻用杯蓋慢條斯理地撥著茶水，瓷器碰撞的脆響，一下，又一下，敲在林閑的脊骨上。
牆上，老式掛鍾的齒輪沉重地咬合。
“哢噠。”
秒針跳到頂端。
“當——”
正午十二點的鍾聲，沉悶地在死寂的別墅裏回蕩開來。
鍾聲落下的瞬間，空氣先是變得極其潮濕。
“吧嗒，吧嗒。”
一團濃鬱的水汽從走廊深處漫出，阿水裹著滴水的浴巾，光腳踩在地磚上。她路過林閑時，冰冷的腳趾極其刻意地，帶著戲謔，順著他的小腿肚輕輕刮過。
林閑死死咬住嘴唇，沒讓自己發出半點聲音。
緊接著，一股濃鬱的食物香氣飄來，混著一絲隱晦的血腥。廚娘站在餐廳入口，雙手絞著圍裙，眼神溫柔得像在打量一塊發酵得剛好的麵團，直勾勾地盯著林閑的後腦勺。
“哥哥……”
稚嫩的童音從二樓傳來。小夏抱著那個縫著紐釦眼的林閑布偶，一蹦一跳地下樓，小手正用力掐著布偶的脖子。她每跳一個台階，林閑的心髒就跟著抽搐一下。
“咿——呀——”
一聲淒婉的戲腔在林閑右側的陰影裏響起。素雪憑空浮現，慘白的臉上油彩濃重，水袖垂地。她沒看林閑，目光卻像淬了毒，死死盯著樓梯上的小夏和那個布偶。
二樓的爭奪，原來並未結束。
五個女鬼，五種陰冷氣息，在大廳裏無聲地交織、碰撞。
空氣黏稠得像是凝固的膠水。林閑夾在風暴中心，感覺自己就是一塊擺上供桌的生肉，周圍圍滿了一群互相忌憚的餓狼。
“啪。”
紅菱將茶杯重重磕在桌上。
隻此一下，所有暗流瞬間靜止。阿水收了戲謔，素雪的水袖停了翻飛，小夏也乖乖站定。
然而，真正讓林閑頭皮炸裂的，是光。
頭頂的水晶吊燈劇烈閃爍兩下，光芒竟以肉眼可見的速度被吃掉了。
林閑驚恐地瞪大眼，他看到自己的影子，紅菱椅子的影子，所有陰影，都像活過來的黑色毒蛇，瘋狂地向大廳中央匯聚！
影子們糾纏在一起，翻滾蠕動，最終緩緩拔高，凝成一個模糊的人形輪廓。
沒有五官，沒有衣物，甚至沒有固定的邊緣。
那就是一團純粹的、能吞噬一切的“黑”。
影。
當它站定的瞬間，大廳溫度降至冰點。剛剛還不可一世的紅菱，竟從太師椅上站起，微微低下了高傲的頭。
整個清水苑，在這一刻臣服。
影沒有眼睛，但林閑卻清楚地感覺到，一種冰冷到毫無情緒的目光，正落在自己身上。
那目光沒有殺意，沒有怨恨，像個農夫在打量田裏的莊稼。
“他留下的時間太短。”
一個聲音毫無預兆地在林閑腦海深處炸響，分不清男女，帶著金屬摩擦般的死寂，震得他腦髓刺痛。
“身體裏的‘暖陽’，還不夠旺盛。”
暖陽？
林閑渾身肌肉瞬間繃緊。
這個詞在此刻聽來，比任何詛咒都惡毒。他一直以為自己是誤入凶宅的倒黴蛋，是隨時被撕碎的獵物。
但他錯了。
在這群鬼東西眼裏，他不僅僅是玩具，更是個能提供特定能量的“資源”！他的存活不是僥幸，是一個計劃！
隨著影的話音落下，幾道極力壓抑卻更顯變態的呼吸聲，從四麵八方傳來。
林閑微微偏頭，恐懼地看到阿水正貪婪地舔舐嘴唇，水滴從她發梢滴落，竟在地磚上“滋”地一聲蒸發成白汽；素雪那雙畫著濃重油彩的眼睛裏，閃爍著病態的狂熱；而廚娘，她溫柔的笑容已經變成了屠夫看到頂級和牛時的那種……欣賞。
她們在渴望他。渴望他身體裏那所謂的“暖陽”。
“為了讓他盡快‘成熟’……”
影的聲音繼續在腦中回蕩，像在宣佈一項工程進度，不容置疑。
“從今日起，追加一條長期規則。”
話音剛落。
“嗡——！”
他褲兜裏的《清水苑入住守則》突然劇烈抽搐起來，滾燙的溫度隔著布料幾乎要將他的大腿肉燙熟！
“嗖！”
規則書如一枚炮彈般自行彈出，重重摔在林閑麵前的地磚上。
它無風自動，“嘩啦啦”地瘋狂翻頁，那聲音不似紙張，倒像是無數骸骨在互相刮擦。
最終，書頁定格在嶄新的一頁。
一股濃烈到令人作嘔的血腥味，混合著墨香，撲麵而來。
金光在慘白的紙麵一閃而過，緊接著，一行刺目粘稠、彷彿由活血寫就的字跡，如蚯蚓般扭曲成型：
【長期規則#42：家人有義務照顧彼此。當他受傷、生病，或處於任何虛弱狀態時，所有人必須輪流看護，不得拒絕，不得傷害。】
林閑死死盯著那行血字，瞳孔劇烈收縮。
輪流看護？
不！
這不是看護！這是打著“家人”旗號的，合法合規的強製瓜分！
“不……不得拒絕……”
每一個字都像一把冰錐，狠狠釘進他的腦子裏。絕望如同冰水灌頂。
但就在理智即將被恐懼吞噬的最後一秒，求生的本能壓過了一切。他的視線越過那令人瘋狂的條款，死死鎖定了最後三個字——【不得傷害】。
陷阱裏的……唯一一根救命稻草！
劇烈的眩暈襲來，但他用盡了全身最後一絲力氣，雙手撐地，硬生生將上半身抬起幾公分，衝著那團純黑的人影，發出一聲嘶啞如破鑼的咆哮：
“等等！”
聲音不大，卻像一顆炸雷在死寂的客廳引爆。
五道貪婪熾熱的視線瞬間化為淬毒的冰刀，死死釘在他身上，彷彿在警告這個“食物”不要做任何多餘的掙紮。
林閑不管不顧，喉嚨裏擠出帶血的詞句，每一個字都像在撕裂聲帶：“你們的‘照顧’……如果本身……就是一種傷害呢？！誰來……定義？！”
死寂。
影沒有任何反應。
林閑的心，沉入了無底深淵。
但下一秒，那本攤開的規則書上，血字【不得傷害】的下方，一道冷冽的金光再閃！
一行更小、更纖細，卻同樣鮮紅的補充條款，伴隨著如手術刀刻劃玻璃的尖銳聲響，一筆一劃地，緩緩浮現：
【補充條款42-A：傷害的最終裁定權，歸屬規則本身。任何導致‘暖陽’加速枯竭或對容器造成不可逆損害的行為，均視為傷害。】
血字浮現的瞬間，林閑腦中並未炸開狂喜，反而是一陣更猛烈的眩暈。
成功了。
這個念頭像是從沸水裏撈出來的，燙得他靈魂一顫。他為自己爭取到了一道護身符，但代價是燃盡了最後一點支撐。
連日的精神緊繃、地板的刺骨寒氣……此刻都化作了燃料。一股不正常的灼熱從骨髓深處炸開，沿著血管瘋狂燃燒。
在他嘶吼出那個問題時，視線已經開始搖晃。他是在用意誌力強行對抗身體的崩潰，把最後的清醒全部押在了這最後的掙紮上。
現在，弦斷了，身體也徹底罷工了。
耳邊的聲音變得遙遠沉悶，像被人把頭按進了深水。他大口喘氣，撥出的空氣燙得刮嗓子，四肢的力量如潮水般退去。
“砰。”
林閑的下巴重重磕在地板上，劇痛傳來，卻連呻吟的力氣都沒了。
高燒。
來勢洶洶的爆發性高燒。
簡直就像這具身體為了迎合那條該死的規則，而主動選擇了崩潰。
“草……”
林閑半張臉貼著地磚，嘴角扯出一個比哭還難看的慘笑。
強製007連軸轉就算了。
現在還附贈一個毫無底線的病假陪護套餐？！
你們這幫鬼，比我前老闆還資本家！資本家隻要我的剩餘價值，你們這是連命帶魂搞養成，連生病這點私人權利都要被拿來當刷KPI的修羅場副本嗎？！
眼皮越來越重。
在意識徹底滑向黑暗的前一秒，林閑用盡最後一絲力氣，微微抬起眼皮。
透過模糊的視線，他看到。
紅菱嘴角的冷漠變成了危險的期待；素雪的水袖如毒蛇般蜿蜒爬行，尖端正對著他的喉嚨；阿水已蹲下身，濕漉漉的長發垂落，冰冷的發絲正緩緩纏上他的手腕；廚娘挽起了袖子，臉上的慈愛濃鬱得令人作嘔；而小夏，正將那隻布偶的紐釦眼，死死地按在他的鼻尖上。
五道冰冷、貪婪、帶著令人窒息的“關懷”的視線，如同五把手術刀，將他釘在原地。
所有人，都在等他徹底閉上眼睛。
一場名為“照顧”的劫難，正式開場。