一動不動，像尊雕塑。老闆扶著我走到診室，敲門進去，裡麵坐著一個五十多歲的中年男人，穿著洗得發白、領口泛黃的白大褂，麵容枯槁，臉色暗沉，眼神渾濁無光，整個人透著一股死氣沉沉的壓抑，他就是這裡的值班醫生，姓王。
王醫生抬頭看了我一眼，冇多問，伸手按了按我的右下腹，我疼得尖叫一聲，渾身抽搐。他收回手，語氣平淡得冇有一絲波瀾，像是在說一件再平常不過的事：“急性闌尾炎，炎症很重，必須住院，先輸液消炎，穩定兩天安排手術，拖不得。”
我疼得說不出話，隻能拚命點頭。老闆幫我辦理住院手續，交了押金，臨走前，他拍了拍我的肩膀，眼神複雜，欲言又止，最後隻說了一句：“在這裡，聽醫生護士的話，彆亂走，彆亂問，熬過手術就好了。”
他說完，像是躲避什麼一樣，快步離開了醫院，甚至冇有回頭看一眼。
老闆的反常，讓我心裡的不安更重，可眼下，我彆無選擇。
護士帶我去二樓病房，是一間朝南的雙人病房，不大，陳設極其簡單，兩張病床，一個掉漆的床頭櫃，一把破舊的椅子，窗戶緊閉，玻璃上蒙著厚厚的灰塵，透不進多少光。病房裡空氣潮濕，被褥摸起來冰涼發硬，透著一股久未住人的黴味。
帶我進來的護士很年輕，二十出頭的樣子，臉色蒼白得冇有一絲血色，眼底有很重的黑眼圈，眼神躲閃，全程低著頭，不敢看我，動作僵硬地幫我鋪好床鋪，扶我躺下。
我躺在病床上，疼得渾身冒汗，剛想開口問她什麼時候輸液，護士卻突然伸手，從白大褂口袋裡掏出一張摺疊整齊的泛黃紙條，快速塞到我手裡。
她的手指冰涼，像冰塊一樣，聲音壓得極低，帶著控製不住的顫抖，語速飛快：“這是住院守則，一共十條，一條都不能違反，切記，不管夜裡聽到什麼、看到什麼，都要照著做，千萬不要好奇，不要逞強，不然……”
她話說到一半，突然猛地停住，臉色瞬間變得慘白，驚恐地看向病房門外，渾身微微發抖，剩下的話硬生生嚥了回去。
“怎、怎麼了？”我忍著痛，疑惑地問道。
護士冇回答我，像是看到了什麼可怕的東西，眼神裡滿是恐懼，轉身就快步往外走，走到門口，還不忘輕輕帶上房門，動作小心翼翼，生怕發出一點聲響。
病房裡隻剩下我一個人，安靜得能聽到自己的心跳聲。
我忍著腹部的劇痛，緩緩攤開手裡的紙條，紙張粗糙，邊緣發脆，一看就有些年頭了，上麵是手寫的黑色鋼筆字，字跡工整有力，卻透著一股揮之不去的壓抑，一共十條規則，每一條都看得我後背發涼，心底的恐懼瞬間壓過了腹痛：
早上7點之前，絕對不能走出病房房門，哪怕聽到外麵有任何聲音、有人敲門，都不許開門、不許探頭檢視。
夜裡9點整，必須關閉病房內的所有燈光，9點後嚴禁開燈，嚴禁使用手機、手電筒等任何發光物品，保持病房內完全黑暗。
夜裡待在病房內，不許隨意開窗，窗外無論出現什麼影子、聽到什麼呼喊你的名字、熟人的聲音，都不許迴應、不許靠近窗戶。
醫院隻有兩層，不存在三樓，如果在樓梯間看到通往三樓的台階，不要上去，不要張望，立刻轉身低頭離開。
每日三餐由護工送到病房門口，送飯時間為早上7:30、中午12:00、晚上6:00，非固定送飯時間，門外有任何動靜、有人敲門，都不要開門。
不要相信醫院裡穿紅色外套的人，無論對方說什麼、做什麼，都不要理會、不要搭話、不要對視，快速遠離。
夜裡如果聽到隔壁病房、走廊傳來拖拽重物的聲音，立刻用被子矇住頭，不要聽、不要出聲、不要好奇檢視，直到聲音消失。
病房內的另一張空病床，無論何時，都不要坐、不要碰、不要躺，不要在床邊放置任何私人物品。
不要和醫院裡的任何病人閒聊，不要詢問對方的病情、住院時間、