今晚真正要守的，恐怕不隻是門。
還有門兩邊，對這扇門到底是什麼的判斷。
林川坐在桌邊，盯著自己剛寫下的這句話，看了很久。
從昨晚到現在，事情已經越來越清楚了。
安寧公寓裡真正可怕的，從來不隻是那些會敲門，會模仿，會躲在鏡子裡和隱藏走廊後的東西。
更可怕的，是它們會一點點撬動人的判斷。
讓你認錯。
認錯聲音。
認錯門。
認錯住戶。
甚至認錯自己。
而一旦這種錯認成了習慣，門就不再是門，房間也不再是房間。規則寫在紙上也沒用，因為你會覺得自己沒違反。
林川慢慢把筆放下，抬頭看向門內那幾行剛寫上去的黑字。
三零二
四零四不在這裡
這裡是三零二
不要錯
正常看去，一切都還穩。
可他現在已經不敢隻信正常看去這四個字了。
鏡片裡，門牌會變。
紙上，字會浮出來。
四零四的影響已經開始在一點點往三零二裡滲。
而現在，距離零點還有不到七個小時。
林川低頭看了一眼時間。
下午五點零一。
外麵的天還沒黑透，但老城區的光已經開始發灰。安寧公寓這種舊樓一到傍晚，樓道裡的昏暗和壓抑就會比白天濃很多。
今晚之前。
這個時間點，從紙條，到門外那個東西，到三零六裡的紅裙女人，幾乎都在反覆強調。
這說明零點前後，大概率會發生某種結構性的變化。
在那之前，很多東西都還處在預熱階段。
彈珠聲提前。
認門提前。
四零四的覆蓋提前。
如果他不能在今晚真正開始之前，把自己要守的東西理清楚，等夜裡一亂，很可能什麼都來不及了。
想到這裡，林川起身，開始對三零二做更徹底的準備。
第一件事，是重新整理門口。
鞋子，凳子，雜物，全都往後挪，確保從床邊到門口再到衛生間這一條路上沒有任何能絆腳的東西。
第二件事，是固定鏡片位置。
他沒有把鏡片一直揣在身上，而是在桌邊，床頭，衛生間門口三個位置各試了一遍，最後確定兩個最順手的點。
一個放床邊伸手就能摸到的地方。
一個放門邊小櫃上。
這樣不管自己當時在屋裡哪個位置，真出事時都能最快拿到。
第三件事，是準備門底。
剛才那層膠帶隻是臨時封堵，現在他乾脆把那捲透明膠全部拆開，在門底內側又壓了一層，還在兩邊角落多補了兩塊，盡量不留能讓手指輕易探進來的縫。
做這些事時，林川始終保持著一個習慣。
每做完一步，就停下來，讀一遍牆上的句子。
我是林川
我住三零二
這裡是三零二
四零四不在這裡
他像是在一遍遍往自己腦子裡重新釘釘子。
因為他現在已經感覺到了。
認門不是一瞬間突然發生的。
更像是一種緩慢滑動。
你平時不覺得。
可等它真正滑過去，可能就晚了。
做完門口之後，林川又去處理衛生間。
鏡子。
昨晚和今天最明顯的異常，都跟鏡子有關。
他不可能把整麵鏡子拆下來，可也不能讓它就那麼正對著人。
想了想，林川把床單拆下來一角，又從衣櫃裡翻出兩件不怎麼穿的舊外套，盡量把衛生間鏡麵遮住大半，隻留最邊緣一小條縫隙，方便必要時用鏡片去試，不至於一抬頭就整麵照到自己。
遮好後，他站在衛生間門口看了看。
鏡子大部分已經被蓋住，隻剩一小塊發暗的邊緣。
至少正常活動時，不會第一眼就撞上鏡麵。
第四件事，是留下時間記錄。
林川拿出一張單獨的紙，在最上麵寫下今天的日期和幾個關鍵時間點。
昨晚十一點後敲門
淩晨兩點後彈珠聲與鏡中異常
今早八點左右假保安
下午四點後門外模仿和認門前兆
然後，他在下麵畫出今晚的臨時時間軸。
五點到九點
準備和確認
九點到十一點
不再開門
十一點後
預設全部異常處理
零點前後
最高警戒
淩晨兩點後
若聽彈珠聲
立即進衛生間
不照大鏡
寫完這一頁，他把它貼在桌前最顯眼的位置。
不是為了好看。
而是為了在腦子開始亂的時候，能一眼看到自己提前寫下的結構。
等把這些都處理完，林川才稍微停下來，喝了兩口水。
屋裡安靜得過分。
樓上的拖拽聲，從剛纔到現在都沒有再響。
可這種安靜並沒有讓他放鬆，反而像一根弦一直懸著。因為太安靜了，就像整棟樓都在攢著什麼，等入夜以後一起壓下來。
這時，外麵的走廊裡忽然傳來開門聲。
不是三零六。
是二樓方向。
緊接著，是一陣很輕很快的腳步，像有人急匆匆從下麵跑上來，又在三樓樓梯口硬生生停住了。
林川神經一緊，立刻走到門邊，透過貓眼看了一眼。
溫馨提示: 登入使用者跨裝置永久儲存書架的資料, 建議大家登入使用