太陽西斜，院子裡的樹影拉得長長的。
師妹從廚房跑回來，手裡還沾著麪粉，眼睛紅紅的。她在石凳上坐下，看著師父：
“師父，老周還能回來嗎？我是說——他真的能從那些道裡出來嗎？”
師父正閉著眼睛曬太陽，聞言慢慢睜開眼。
“能。”
就一個字。
師妹等著他往下說，師父卻不著急，端起茶杯抿了一口。
“你知道什麼人回不來嗎？”他問。
師妹搖搖頭。
“不知道自己在哪道裡的人。”師父放下茶杯，“老周今天來，能問那句‘他過得好嗎’，就說明他知道自己困住了。知道，就有機會。”
他頓了頓：
“就像一個人掉進坑裡，最怕的不是坑深，是他不知道自己掉進去了。不知道，就不會往上爬。知道了，哪怕坑再深，也能一點點蹭出來。”
我聽著，心裡動了一下。
“師父，”我忍不住問，“那您是怎麼知道我當年能出來的？”
師父看了我一眼，眼裡有一點笑意。
“你當年比老周還慘。”
師妹“噗”地笑出聲，又趕緊捂住嘴。
我也笑了。是真的。
那年我剛來的時候，哮喘發作起來像被人掐住喉嚨，整夜不能躺下。西醫說冇救了，讓我回家“該吃吃該喝喝”。
我那時候心裡是什麼？
是怕。怕死，怕就這麼冇了。
是怨。怨老天不公平，怨為什麼是我。
是要。要一個奇蹟，要有人能救我。
也是被習性牽著走——一難受就想“完了又來了”，一想就更難受，像車輪子一樣轉個不停。
四道齊了。
師父像看穿了我在想什麼，緩緩說：
“遠兒那時候，也在那四道裡。但他有一點好——”
他看著我：
“他喘不上氣的時候，會問‘為什麼是我’。那個問，一開始是怨。但問著問著，就變了。”
“變成‘為什麼會這樣’，變成‘我到底該怎麼活’。”
他頓了頓：
“怨，是阿修羅。但問，是人道。”
師妹聽得入神，忽然問：
“師兄，那你那時候最難受的時候，想的什麼？”
我想了想。
“最難受的時候，不是喘不上氣的時候。是喘上氣之後。”
“喘不上氣的時候，光顧著喘了。等喘過來了，躺在那兒，睡不著，就開始想——明天還會不會發作？下一次會不會更重？”
我看著師妹：
“那種想，比喘不上氣還難受。因為喘不上氣是一陣子，那種想是一整夜，一天，天天。”
“那就是餓鬼道——要一個‘不會發作的明天’，但要不到。”
師父在旁邊輕輕說：
“所以遠兒的悟道，是從最苦的地方開始的。”
他指著院子角落那棵老石榴樹：
“你們看它。它年年開花，年年結果。但你們知道它什麼時候長得最快嗎？”
我和師妹都搖搖頭。
“是被砍的時候。有一年它被蟲蛀了，我鋸掉半邊。第二年，新枝從根上躥出來，比原來還粗。”
他轉過頭看著我們：
“人也是這樣。大苦大難，就是那個鋸子。鋸掉了舊的，才能長新的。”
師妹沉默了一會兒，輕聲說：
“那我呢？我也是在苦裡出來的嗎？”
師父點點頭。
你這孩子真是好了傷疤忘了疼，
你忘了你說非林峰不嫁，他們家重男輕女，公婆給臉色，林峰喝酒打人。第二天醒了又跪著道歉，寫保證書，說再也不會。
你原諒了一次，兩次，十次。
每次原諒的時候，都告訴自己：他會改的。他是愛我的。為了孩子，再忍忍。
但第十一次還是來了。
離婚是你提的。
“還記得你當時說的話嗎？”你說，“我不是原諒他，我是不想再騙自己。
你來歸樸堂那天，整個人像一張揉皺的紙，不是瘦，是乾。眼眶凹進去，嘴唇起皮，說話聲音怯怯的，身上冇一塊好地方。
靜兒咬著嘴唇，似乎時間又回到了那一天，
師父接著說，“你那時覺得苦，是因為你在餓鬼道——你要一個‘他還會變好’，但要不到。”
“你覺得委屈，覺得憑什麼，是阿修羅道。”
“你一遍遍原諒，一遍遍又被騙，是被習性牽著走，是畜生道。”
“你覺得這輩子就這樣了，是地獄道。”
師父看著李靜：
“四個道都齊了。但你有冇有想過——這四個道，是誰建的？”
李靜愣住了，不解的搖了搖頭。
師父說：
“是你自己。一磚一瓦，一天一天，建起來的。”
“不是他建的，是你建的。因為他打你，是他在他的道裡。你選擇原諒，是你在你的道裡。你原諒了又不甘心，下次還這樣，是你順著習性走。”
師父頓了頓，眼睛突然亮了：
“既然是建的，就能拆。”
所以有了今天的你和遠兒，師父頓了頓：
“大苦大難裡，最有機會醒。因為苦到一定程度，人就騙不了自己了。也不願意再騙了，不騙，纔是開始真正問問題的時刻。”
“靜兒問的第一個問題是‘我該怎麼辦’。那是餓鬼在問。第二個問題是‘憑什麼是我’，那是阿修羅在問。第三個問題是‘我為什麼總是這樣’，那是畜生道在問。”
“問到第四個問題的時候，變了。”
師妹問：“什麼問題？我都不記得了”
師父看著她：
“你問——師父，我該怎樣活’。”
院子裡安靜下來。
那一下，就從四道裡出來了。
師妹摸乾眼淚，忽然說：
“師父，我好像有點懂了。”
師父看著她，冇說話。
師妹說：
“老周能回來，不是因為他恨夠了，是因為他開始問‘他過得好嗎’。那個問，不是為了那個朋友，是為了他自己——他想知道，恨到底有冇有用。”
“我能往外爬，也不是因為想明白了怎麼辦，那個問，讓我從‘我該怎麼辦’裡，出來了一點。”
她抬起頭，眼睛亮亮的：
“所以，那個‘問’，就是人道的門？”
師父笑了。
他指著那棵老石榴樹：
“你看它。它不會問。它隻會順著自己的道走——春天發芽，夏天開花，秋天結果，冬天落葉。它活得很好，但它不知道自己在活。”
他又指了指天：
“天道也不會問。他們太舒服了，用不著問。”
他再指了指自己心口：
“隻有人道，會問。會問‘為什麼’，會問‘怎麼辦’，會問‘我還想不想這樣活’。”
他看著師妹：
“你剛纔問的那些問題，就是人道的門。”
太陽快落山了，天邊燒成一片橘紅。
師母從廚房探出頭：“飯好了。”
師妹站起來，跑過去幫忙。
過了很久，我輕聲問：
“師父，老周還會來嗎？”
師父點點頭：
“會的。藥吃完了，會的。”