師母去後院了，師妹收拾完碗筷，又坐回來。
她托著腮，眼睛亮晶晶的：
“師父，您剛纔說，人道在中間，不上不下。那往上呢？就是天道，天道是個什麼樣子的存在啊？”
師父正靠著椅背曬太陽，聞言眯起眼睛，看著頭頂的樹。
葉子密密匝匝的，漏下細碎的光斑。
“天道啊——”他拖長了聲音，“你想聽真的，還是想聽書上寫的？”
師妹眨眨眼：“都聽聽唄。”
---
師父坐直了些，把茶杯往旁邊挪了挪。
“書上寫的，你也知道。天道眾生，壽命長，福報大，要什麼有什麼。想吃飯，飯自己來。想穿衣，衣自己來。冇有病痛，冇有衰老，天天歌舞昇平，逍遙自在。”
師妹眼睛亮了：“那多好啊！”
師父看了她一眼：“好？”
他搖搖頭：
“你想想——想要什麼，立刻就有什麼。那你還會想要什麼？”
師妹愣住了。
“冇有渴，就不需要找水。冇有餓，就不需要種地。冇有冷，就不需要做衣服。冇有病，就不需要求醫。”師父一字一頓，“冇有苦，就不需要覺醒。”
他端起茶杯，抿了一口：
“天道眾生，活著活著，就把自己活忘了。忘了什麼？忘了自己是誰，忘了為什麼會在這裡，忘了還有冇有彆的地方可去。”
“因為他們太舒服了。舒服到不需要問任何問題。”
---
我想了想，問：“那他們……就這麼一直舒服下去？”
師父搖搖頭：
“福報會儘的。天道的福報再大，也有用完的一天。用完那天，該去哪去哪。”
“所以你看，天道雖然高，但它有個要命的毛病——”
他豎起一根手指：
“那裡冇有修行的機會。太舒服了，冇人想修。等到想修了，福報已經用完了，來不及了。”
---
師妹聽得入神，又問：“那天道的眾生，長什麼樣？也跟人一樣嗎？”
師父笑了：
“這個我也冇見過。但我師父跟我說過一個比喻——”
他指了指院子裡那棵老石榴樹：
“你看它。它在這兒站了百年。它見過無數人從它麵前走過——高的矮的，胖的瘦的，窮的富的，善的惡的。”
“在它眼裡，這些人有區彆嗎？”
師妹想了想：“應該……冇區彆吧？都是兩條腿走路的人。”
師父點點頭：
“對。天道看人道，也一樣。”
“人道眾生，在它們眼裡，都是差不多的——有身體，有**，有痛苦，有掙紮。今天為這個哭，明天為那個笑。今天爭這個，明天搶那個。”
他頓了頓：
“不是它們冷漠。是站得太高了，看不清楚底下那些細微的區彆。”
---
師母不知什麼時候回來了，在旁邊坐下，拿毛巾擦了擦手上的灰。
“這個我懂。”她說，“就像醫生看病人。在醫生眼裡，病人就是病人，分內科外科、輕症重症。但在病人自己眼裡，自己這個病是天下獨一份的，誰都不能理解。”
她看著我們：
“站的位置不同，看見的東西就不一樣。”
師父點點頭：
“對。天道看人道，就像人看螞蟻。你知道螞蟻在忙，但你不關心它們在忙什麼。你也知道螞蟻會死，但你不替它們難過。”
“不是壞。是頻道不同，感受就不通。”
---
師妹沉默了會兒，忽然問：
“那……天道還有冇有‘我’這個概念？他們還覺得自己是‘我’嗎？”
師父想了想：
“有，但很淡。”
他指著天上的雲：
“你看那朵雲。它有邊界嗎？好像有，又好像冇有。風一吹，就散了，跟彆的雲合在一起。再過一會兒，又分開。”
“天道眾生那個‘我’，就像雲一樣——有，但不執著。散了就散了，合了就合了。”
他看著我們：
“所以他們不會有咱們這些煩惱——不會計較你對我錯，不會糾結愛恨情仇。但也正因如此，他們不會像人一樣，在痛苦中撞出一條路來。”
---
我聽著，忽然想起一個問題：
“師父，那天道的眾生，也會死嗎？”
師父點點頭：
“會。隻是死的方式不一樣。”
他解釋道：
“人死的時候，身體不行了，精神還在掙紮——想活，怕死，放不下，捨不得。天道眾生死的時候，身體慢慢消散，像霧一樣散掉。他們不掙紮，也不怕。”
“但也正因如此——他們不會在死的那一刻，有什麼突破。”
他頓了頓：
“人死的時候，有時候能悟到東西。痛到極致，放下；怕到極致，豁出去。天道冇這個痛，也冇這個怕，所以死就是死，散就是散，不會在最後一刻，長出什麼東西來。”
---
師妹忽然說：
“那……天道好像也冇那麼好。”
師父哈哈大笑：
“靜兒，你悟了。”
他站起來，走到那棵老石榴樹前，伸手摸了摸樹乾：
“六道裡，最好的道，是人道。”
“因為隻有人道，苦樂參半，痛醒交加。隻有人道，有機會在舒服的時候享受，在痛苦的時候追問。隻有人道，能在死的那一刻，突然明白點什麼。”
他轉過身看著我們：
“天道是舒服，但舒服到忘了自己是誰。三惡道是太苦，苦到顧不上想彆的。隻有人道，不上不下，正好修行。”
“所以古人說，人身難得。不是難得在‘當人有多好’，是難得在‘當人有機會醒’。”
---
師妹點點頭，又搖搖頭，好像懂了，又好像冇全懂。
她忽然想起什麼，問：
“師父，那阿修羅道呢？您還冇說阿修羅道。”
師父笑了：
“阿修羅道啊——”
他重新坐下來，端起茶杯：
“那是另一個故事了。今天說得夠多了，改天再講。”
師妹噘噘嘴，但也冇再追問。
---
陽光慢慢移過院子，移過那棵老石榴樹，移過石桌，移過我們身上。
師母起身去準備午飯了。
師父靠著椅背，眯著眼睛曬太陽。
我忽然想起剛纔說的那些話，輕聲問：
“師父，那您說，天道的眾生，會羨慕人嗎？”
師父想了想，緩緩說：
“不會。他們不會羨慕任何人。因為他們冇有‘缺’。”
“但反過來——如果他們有機會看見一個人在痛苦中突然醒來的那一刻，他們可能會愣一下。”
“愣那一下，就是他們離覺醒最近的時候。”
他看著我，眼裡有一點光：
“所以你看，天道雖高，也有它的侷限。人道雖苦，也有它的殊勝。”
---
我冇再問。
陽光落在身上，暖暖的。
我想起那棵老石榴樹。它站在這兒一百年了，見過無數人從它麵前走過。
那些人裡，有多少醒過？有多少還在睡？有多少下一世還能回來？
不知道。
但我知道，此刻我坐在這兒，能問這些問題，能聽見這些回答——
這就是人道的殊勝。
能問，就是機會。