師母去收拾廚房了，院子裡就剩下我們三個。
師妹忽然又想起什麼，眼睛亮晶晶地看向師父：
“師父，您說六道——天道、人道、阿修羅道、畜生道、餓鬼道、地獄道。人道在中間，不上不下。”
她掰著手指頭數了一遍，又問：
“那您說，無論哪一道，都是同一個‘我’在輪轉吧？那個不變的東西，叫元神也好，叫佛性也好——它是不死的，對吧？”
師父點點頭。
師妹接著說：
“那這六道，是不是就像……衣服？”
她指了指自己身上的褂子：
“我今天穿這件，明天換那件。衣服不一樣，可穿衣服的人還是我。”
“人道的衣服苦樂參半，適合修行。天道的衣服太舒服，容易忘了修。三惡道的衣服太破太爛，光顧著難受了，也冇法修——”
她越說越來勁：
“所以輪迴，就是換衣服？頻道匹配哪件，就穿上哪件？”
師父端著茶杯，半天冇說話。
過了好一會兒，他才輕輕放下茶杯，看著師妹：
“你這個比方，打得好。”
他頓了頓：
“但隻對了一半。”
師妹眨眨眼，等著下文。
師父指著那棵老石榴樹：
“你剛纔說，衣服不一樣，穿衣服的人還是同一個——這個對。元神不變，佛性不變，那個能覺能知的東西，從來冇變過。”
他話鋒一轉：
“但衣服穿久了，會把人穿成什麼樣？”
我和師妹都愣住了。
師父接著說：
“你天天穿官服，走路就端著架子。你天天穿袈裟，說話就慢三分。你天天穿囚服，腰就直不起來。”
他看著我們：
“衣服穿久了，會影響穿衣服的人。”
---
師母不知什麼時候回來了，在旁邊坐下，接話道：
“這個我懂。臨床上叫‘角色內化’。”
她掰著指頭數：
“當領導當久了，回家也愛指揮人。當病人當久了，真把自己當弱者。演戲的入戲太深，出不來——這都是衣服把人穿了。”
師父點點頭：
“對。六道也是一樣。”
他指著院子角落那棵老石榴樹：
“你看它。它是樹，穿了樹的衣服。樹的衣服是什麼？是不能動，不能說話，隻能站在這裡，風吹雨打都得受著。”
“這衣服穿了一百年，它就成了這樣——不會抱怨，不會逃跑，該開花開花，該落葉落葉。”
他轉過頭看著我們：
“人要是穿了畜生的衣服，會怎麼樣？”
師妹想了想，小聲說：
“就……越來越像畜生？”
師父冇說話，隻是看著她。
師妹一臉嫌棄的打了個寒顫。
---噫……
我忽然想起巷口的一條狗。
那狗是賣肉的拴在攤子邊的，天天聞著血腥味長大。後來攤子收了，狗被人領養，可它見著活物就想咬，見著肉就瘋了一樣撲上去。
養它的人說，這狗廢了。
那時候不懂，現在好像有點懂了。
它不是廢了。它是穿了太久的凶狗衣服，已經忘了自己也可以是彆的樣子。
---
師妹還在琢磨，又問：
“師父，那照這麼說——六道輪迴，其實不是懲罰，也不是獎勵，就是……匹配？”
師父點點頭：
“對。你活成什麼樣，就匹配什麼樣的衣服。頻道對了，自然就穿上了。”
他頓了頓：
“但有一點，比你那比方更深的——”
他看著我們：
“衣服可以脫。頻道可以調。”
---
我心頭一動。
師父緩緩道：
“這纔是輪迴的意義。不是為了讓你永遠穿著某件衣服，是讓你在穿衣服的過程中，慢慢認出——穿衣服的是誰。”
“你穿著人這件衣服，苦樂參半，有痛有悔，有機會停下來問：我到底是誰？”
“問著問著，就開始調頻道。調著調著，衣服就變了。”
他笑了：
“這叫修行。不是修來世穿更好的衣服，是修到衣服再也困不住你。”
---
師妹忽然又冒出一句：
“師父，那您穿過多少件衣服了？”
師父被問得一愣，隨即笑了：
“不記得了。但有一件我記得——”
他看著我，又看看師妹：
“這件叫‘師父’的衣服，穿著挺合適。”
我們都笑了。
---
陽光落在院子裡，落在那棵老石榴樹上。
它站在那兒，穿著樹的衣服。
一動不動。
但我知道，它在活。
它在把自己活成一棵樹該有的樣子。
而那些曾經穿過的、未來要穿的衣服，都已經困不住它了。