師父的話音落下，院子裡又安靜下來。
月光靜靜地灑著，像一層薄薄的霜。
就在這時，師母從屋外走出來。她剛值完夜班回來，白大褂還冇來得及脫，月光照在她臉上，有一種疲憊之後的安靜。
師母在石凳上坐下，看著我們，忽然笑了。
“你們爺兒幾個，這麼晚還不睡覺，在這兒悟道呢？”
師父也笑了，把剛纔的時簡述了一遍，說：“你來得正好。遠兒剛纔問宇宙‘你聽到了嗎’，我剛用鍼灸講完，西媛，你怎麼看，給這小子解釋解釋。”
師母喝了水，想了一會兒，慢慢開口。
“你們說的這些，我用醫學怎麼理解呢？”
“我在醫院這些年，見過太多人死。也見過太多人生。有一個現象，我一直想不明白。”
“有些病人，病得很重，家屬哭得不行，他自己也怕。但真到走的那一刻——我說的是那種很平靜的走——他臉上會有一瞬間，特彆亮。”
“不是迴光返照那種。是一種……我不知道怎麼說。就好像他忽然懂了什麼。”
她頓了頓。
“就比如，我見過的一個老太太，八十七了，肺心病，憋得喘不上氣。她閨女在床邊哭，她拉著閨女的手，一直說不出話。後來忽然不憋了，呼吸也平了，她看著天花板，笑了一下，說：‘哦，原來是這樣。’”
“然後就走了。”
月光靜靜地灑著。
師母看著我：“遠兒，你剛纔喊完那句話，臉上的表情，和那老太太一模一樣。”
我心裡一震。
“那表情叫什麼，我不知道。但我做大夫這麼多年，認得它。那是人‘通’了的時候纔有的。不是身體通了，是彆的。”
師妹輕聲問：“師母，那是什麼通了呢？”
師母想了想。
“我們當大夫的，天天跟身體打交道。身體是什麼？是一堆細胞。細胞是什麼？是一堆分子。分子是什麼？是一堆原子。原子是什麼？是能量，是資訊。”
“從這個角度說，你和這個院子，和那棵石榴樹，和天上的月亮，本來就冇有分開過。你的原子，可能是幾百年前某個人的，可能是那棵樹撥出來的，可能是月亮上吹來的。”
“你喊那一嗓子，不是‘你’在喊。是那一堆原子，藉著‘你’這個形狀，在問另一堆原子：你聽見我了嗎？”
“而那另一堆原子——月亮、風、寂靜、我們——用它們的方式回答：聽見了。”
師母一般不談玄論道，但每次開口，都能把我們那些雲裡霧裡的話，拽回地上。
師父在旁邊輕輕“嗯”了一聲：“這個和鍼灸說的，是一個道理。隻是說法不一樣。”
師母點點頭。
“你們鍼灸講氣，講經絡，講一通百通。我們講物質迴圈，講能量守恒，講資訊傳遞。說的都是同一個東西——你和我，本來就冇分開過。”
她站起來，走到桂花樹前。
“這棵樹，我看了二十年。每年春天發芽，夏天開花，秋天結果，冬天落葉。周而複始。”
“但我現在看它，和二十年前不一樣了。”
“二十年前，我看它是樹，我是我。現在我看它，覺得它是我的一部分。我撥出來的二氧化碳，它吸進去。它釋放的氧氣，我吸進去。我死了，埋在這院子裡，就變成它。它死了，變成柴，燒成灰，又變成我。”
“分什麼你我？”
她轉過身，看著我。
“遠兒，你今晚喊的那句話，就是‘分什麼你我’之後，才喊得出來的。”
師妹的眼淚又下來了。她冇擦，就讓它們流著。
師母走過去，摟著她。
“傻丫頭，你哭什麼？”
師妹說：“我不知道。就是……就是想哭。”
師母輕輕擦掉她的眼淚。
“眼淚是什麼？是水，是鹽，是蛋白質。你流的這些，和月亮上的水，和海水，和那棵樹裡的汁液，有什麼本質區彆？冇有。”
“你哭，是宇宙藉著你這雙眼睛，流了一小滴眼淚。”
師妹抬起頭，看著師母。
“師母，那我哭，也是通的嗎？”
“通了。你師兄喊那一嗓子，你冇喊，但你感受到了。感受到了，就在那‘通’裡。”
她摟著師妹，像摟著自己的孩子。
“我在醫院這些年，見過太多人，到死都冇通。放不下，捨不得，想不開。最後走的時候，臉上是擰著的。”
“能像那老太太一樣，最後說一句‘哦，原來是這樣’的人，太少太少。”
“你師兄今晚就說了這麼一句。不是對著天花板，是對著宇宙。”
她看著我，目光很深。
“遠兒，你是有福的。”
我張了張嘴，想說點什麼，卻覺得什麼都說不出來。
師父走過來，站在我們中間。
“你師母說的這些，也是‘通’。她通的是樹，是病人，是那些說不清但真實存在的東西。你通的是宇宙。靜兒通的是你。形式不一樣，通的，是同一個東西。”
他抬頭看著月亮。
“宇宙大人身，人身小宇宙。這句話，多少人掛在嘴邊，但真的體會到，是另一回事。”
“你今天晚上，體會到了。”
夜深了。
月亮升到中天。
我站在院子裡，站在師母、師父、師妹中間。不，不是“中間”。是“裡麵”。我們在彼此的裡麵，在月亮的裡麵，在那棵樹的裡麵，在今晚的寂靜的裡麵。
我忽然想起師母說的那句話：人這身體，就是個殼。
是啊。
但這個殼，今晚開了一道縫。
光透進來了。
師妹忽然輕輕說：“師兄，你以後還會覺得孤獨嗎？”
我想了想，搖搖頭。
“不會了。”
“因為孤獨的前提是‘隻有我’。但如果從來就冇有‘隻有我’，那還怎麼孤獨？”
她笑了，月光在她臉上，像一層薄薄的光。
師母打了個哈欠：“不行了，我得睡了，明天還有手術。”
她走到門口，又回頭看我。
“遠兒，記住今晚。”
“以後再看見那些受苦的人，那些放不下的人，那些走得不甘心的人——你就知道，他們不是病，而是還冇‘通’。”
“但沒關係。總有一天，他們也會通的。”
“因為那個‘通’，本來就是真的。不通，是暫時的。通，是早晚的。”
師父點點頭：“所以古人說‘複歸於樸’。不是你要變成什麼，是你本來就是。隻是忘了，現在又想起來了。”
月光靜靜地灑著。
我站在院子裡，心裡忽然湧上一句話，輕輕的，像風一樣：
原來我不是我。
我是宇宙在看自己。