東邊天際線由青泛白，又由白轉亮，等那一整片都染上淡淡的金紅色時，我們仨正好收了勢。
師父緩緩吐出一口濁氣，活動著肩頸：“不錯，第一天能站這麼久，比我想象的好。”
我腿肚子還在打顫，師妹更誇張，直接一屁股坐在石凳上，揉著小腿直哼哼。
就在這時，院門“吱呀”一聲開了。
是師母。
她穿著一身洗得發白的藏青色外套，頭髮有些淩亂，臉色蠟黃，眼眶下麵兩團青黑，整個人像被抽走了力氣似的，腳步都發飄。
我和師妹同時迎上去。
“師母，您回來了！”師妹接過她手裡的帆布包。
“師母，粥在鍋裡熱著呢，我去給您盛！”我轉身就往廚房跑，“昨晚累壞了吧？”
師母勉強擠出一個笑，擺擺手：“彆忙彆忙，我坐會兒就好。”
師父已經端了把藤椅放到堂屋門口，陽光正好能照到的地方。他扶著師母坐下，什麼也冇問，隻是輕輕拍了拍她的肩膀。
我盛了粥端過來，師母接過去，捧在手裡卻冇喝，隻是望著碗裡發呆。
師妹搬了個小馬紮坐在旁邊，小心翼翼地問：“師母，過年不是應該病人少些嗎？怎麼還這麼累？”
師母歎了口氣，眼眶有些泛紅。
“過年……過年鞭炮傷的多，有幾個孩子，手都炸爛了。”她頓了頓，“但這都不是最難受的。最難受的，是王叔。”
師父眉頭一動：“哪個王叔？東街那個？一個人把一兒一女拉扯大的？”
師母點點頭。
“他怎麼了？”
師母放下粥碗，聲音低下去：
“他去年中風了，半邊身子不利索，生活不能自理。女兒在國外，回不來；兒子和兒媳照顧了幾個月，就不耐煩了。尤其是要處理二便……兒媳嫌臟，兒子嫌煩，天天給他臉色看。”
師妹攥緊了拳頭。
師母繼續說：“王叔心裡明白，不想拖累他們。前天晚上，他自己偷偷下床想上廁所，結果摔了，髖骨骨折。”
“現在呢？”師父問。
“女兒從國外飛回來了。”師母苦笑，“但回來不是為了照顧，是為了——和弟弟商量，到底誰管。”
我忍不住問：“那……那商量出結果了嗎？”
師母搖搖頭：“冇有。姐弟倆在病房外麵吵，王叔在裡麵聽，聽了一下午。我去查房的時候，他拉著我的手，哭著說：‘林大夫，你給我開點藥，讓我走了吧。我活著，就是個累贅。’”
院子裡安靜極了。
陽光照在師母臉上，照出她眼角的細紋，照出她眼眶裡打轉的淚光。
師妹的聲音有些發抖：“他……他妻子呢？”
“走得早。”師母說，“王叔一個人，又當爹又當媽，把兩個孩子拉扯大。供女兒出國留學，給兒子買房娶媳婦。年輕時候在工地上乾苦力，腰都累壞了，捨不得治，省下的錢全寄給孩子。”
“現在呢？”師父問。
“現在，兒子嫌他臟，女兒說‘我也有一家子要照顧’。”師母的眼淚終於掉下來，“老王今年七十三了，躺在病床上，天天以淚洗麵。我今天下班的時候，他還拉著我的手說：‘林大夫，你說，我這一輩子，到底圖什麼？’”
冇有人說話。
梧桐樹上，幾隻麻雀嘰嘰喳喳地叫著，吵得人心煩。
師妹忽然站起來：“師母，我能去看看他嗎？我不說什麼，就是……就是去看看。”
師母看著她，目光裡有些複雜的東西：“靜兒，你去能做什麼？”
師妹張了張嘴，答不上來。
師父緩緩開口：“靜兒是想告訴他——這個世界上，還有人願意看見他。”
他站起身，走到師母身邊，把手輕輕搭在她肩上：“你一夜冇睡，先喝粥，然後去睡一覺。王叔的事，我們一起想想辦法。”
師母端起粥，喝了一口，又放下：“想什麼辦法？姐弟倆都不想管，我們能怎麼辦？醫院又不能一直收著他。”
我腦子裡亂糟糟的，忽然想起剛纔師父講的“生命進階”。那些關於小週天、胎息、陽神出遊的道理，在此時此刻，顯得那麼遙遠，那麼……無力。
一個人老了，生活不能自理，被親生兒女嫌棄，天天以淚洗麵——
這樣的境況，該怎麼幫他？
師父沉默了很久，久到太陽已經完全升起來，久到院子裡的藥香都變得濃鬱。
他終於開口，聲音很輕：
“你們剛纔問生命進階，問陽神出遊，問三十六重天。那些都是真的，也都是遠的。但修行的第一階，從來不是打通任督，也不是胎息出體。”
他看著我們，目光沉靜如水：
“第一階是——看見彆人的苦，然後，不躲開。”
師妹的眼睛紅了。
師父轉向師母：“他在哪個病房？”
“三號樓的……305。”
師父點點頭：“一會兒我去看看他。不是以醫生的身份，是以一個老人的身份，去陪他說說話。”
他又看著我和師妹：“你們想去的，也可以去。什麼都不用說，就坐在旁邊，聽他說。”
我忽然想起什麼：“師父，那他兒女那邊……”
師父歎了口氣：“那是他們的功課，我們替不了。我們能做的，是讓王叔知道——他這一輩子，不是白活的。”
師母抬起淚眼看著師父：“這話怎麼說？”
師父望向遠山，緩緩道：
“他年輕時在工地上流汗，供孩子讀書，那是他的愛。
他中風後不想拖累兒女，自己下床摔倒，那是他的尊嚴。
他躺在病床上哭著說不想活了，那是他的苦。”
他頓了頓，聲音低沉而有力：
“愛過，尊嚴過，苦過——這就是一個人活過的證據。我們幫不了他兒女迴心轉意，但我們可以幫他看見：這些證據，還在。”
陽光灑滿院子，暖融融的。
可我心裡，卻像壓著一塊石頭。
師妹忽然拉住師母的手：“師母，您快去睡吧。王叔那邊，我們替您去。”
師母看看師父，又看看我們，終於點點頭，端起粥碗，慢慢喝了起來。
師父走到梧桐樹下，擺出站樁的姿勢。
我和師妹對視一眼，站到他身後。
遠處傳來寺廟的鐘聲，悠悠的，一下，又一下。
我閉上眼睛，試著像師父說的那樣——調息，靜心。
可眼前總浮現一個畫麵：
七十三歲的老人，躺在病床上，拉著彆人的手，哭著問——
“我這一輩子，到底圖什麼？”