陳默的手機在淩晨五點震動了第三遍。他劃開螢幕，村務群裡已有二十七條未讀短訊，最後一條是趙鐵柱發的定位——民宿前坪，附言：“棚子已搭好，就等你來定崗。”
他起身穿衣，工裝褲上的泥點還沒幹透。昨晚散會時，林曉棠把一張手繪圖塞在他手裏，邊角寫著“服務動線初稿”。他沒來得及細看，隻記得她說了句“人來了，得有地方吃飯，有事可做。”
天剛亮，村委會門口已聚集十幾人。王德發拄著柺杖站得筆直，手裏攥著一疊編號紙條。林曉棠蹲在公告欄前，正用圖釘固定那張動線圖。圖上用紅藍鉛筆標出四塊區域：導覽、餐飲、手作、停車。每一塊都寫著負責人的名字，有些是空的。
“能幹的，自己挑。”陳默鑽進來在坪中，聲音不高，“導覽要熟悉地形和文物來歷，餐飲要乾淨利落，手作得會編竹器、做米糕，停車得會指揮車流。乾一天，記一天工分，收入全進村基金，月底公示。”
沒人說話，趙鐵柱從棚子底下探出頭：“我先報停車，順代管建材排程。”
“我管餐飲。”林曉棠站起來，“我家灶台能開三口鍋，先試一天。”
王德發把紙條遞過去：“按戶領號，別搶。咱們不是做一天就散的班子。”
陸續有人上來取號。王嬸拿了餐飲組的第三號，低聲問林曉棠：“定價多少？”
“盒飯三十，米飯十塊，現做現賣。”林曉棠翻開本子“統一代收，統一對賬，錢不過手。”
陳默看著名單在手機裡生成表格，剛抬頭，遠處傳來車喇叭聲。第一輛旅遊大巴停在村口，車門開啟，二十多個遊客湧下來，舉著手機四處拍。
“開始了。”趙鐵柱拍了下大腿。
導覽組隻有兩人上崗，帶著遊客往井口走。餐飲區臨時支起三張桌子，林曉棠和兩個婦女在灶台前忙活。手作區空著，一位遊客蹲在竹框邊，想自己編個籃子，卻不得要領。
大巴接二連三駛入。原估三百人，到中午時，村口登記薄已達到七百一十二人。民宿二十三間房全滿，野餐區草地上鋪滿野餐墊，連祠堂前的石階都坐滿了人。
“沒地方吃飯的，往祠堂引。”王德發忽然開口，柺杖往地上一頓，“老人們煮了薑茶，竹凳也搬出來了。”
林曉棠立刻撥通幾個婦女的電話。二十分鐘後，六戶人家在自家院前擺出餐點，掛上手寫招牌：“青山家宴，價格統一，收款碼貼在木牌上，背後寫著“收入歸村基金。”
陳默在人群中穿行，聽見遊客在討論：“這地方真野，但乾淨。”“那個井聽說有文物”“我拍的視訊發出去，點贊快破千了。”
他走到花田邊，幾千年輕人正踩著田埂拍照，一人後退時搭進花叢，壓倒一片野菊。種花的李家媳婦衝過來喊：“那是咱們留的！”
雙方爭執起來。陳默走過去，沒攔人，也沒指責，隻說：“這片地不讓踩。但東頭劃了五米寬的拍照區，踩了也行。拍完照，每人領一朵花帶走，我們送。”
人群安靜下來。有人笑：“還能送花。”
“種子也送。”林曉棠不知何時走來，手裏拿著一疊綠色紙片：“這是種子低，埋土能長出野菊，做成書籤，也算紀念。”
他當場教人摺疊。遊客圍成一圈，手機架在頭頂拍攝。不到半小時，#青山村野菊書籤#上了熱搜。
太陽偏西，大巴陸續啟動返程。陳默站在坪中清點資料：全天接待七百九十八人，餐飲收入一萬二，手作體驗收費一萬八，停車與導覽服務收入四萬八，合計十二萬八千元。
他翻開筆記本，在“4月8日”那行下方寫下：“4月9日，春野節首日，接待796人，收入預估12.8萬，野菊發芽，被踩，扶正。”
林曉棠走過來，手裏拿著一塊濕布，擦著手上的泥土。“手作區明天得加人得，竹編、米糕、拓印都得加師傅。趙鐵柱說他表弟能做陶，能來支援。”
“餐飲組要輪班。”陳默合上本子，“今天有三戶班到晚上八點，得排班表。”
“王德發叔在祠堂留了賬本，每一筆收入都記了。”林曉棠抬頭，“他說，這次他親自核。”
陳默點頭。他走向民宿後院，想看看那棵種子。趙鐵柱跟上來，手裏拎著工具包。
“你說它能活嗎？”趙鐵柱蹲下，指著那株歪斜的幼苗。莖稈被踩過，半伏在地，葉子捲了邊。
“能。”陳默蹲下，“土沒傷，根還在。”
林曉棠也走過來，蹲在另一邊。她沒說話，輕輕將幼苗扶正，從口袋裏掏出一小截塑料支架，插進土裏，再用軟布條將莖稈輕輕綁住。
“它會站起來的。”她說。
趙鐵柱從包裡掏出一卷竹片：“我做個迷你圍欄，明天一早立上。”
陳默掏出筆，在筆記本最後一頁畫了個草圖：花田外圍一圈低矮竹籬，間隔兩米設一個標誌牌，上寫“請止步，花在生長”。
林曉棠看著他的筆尖：“明天得加個服務崗，專管文明遊覽。”
“我來排班。”陳默合上本子，“明早六點，前坪集合。”
趙鐵柱站起身，拍了拍褲子：“我回去把竹料鋸了。”
林曉棠掏出手機，開啟村務群，發了條訊息：“手作體驗招募：會竹編、米糕、拓印、陶藝的村民，今晚八點前私信報名，明早統一培訓。”
訊息發出，三分鐘內，七人回復。
陳默轉身走向村委會，想把筆記本放回抽屜。路過公告欄時，他停下。最上方那張老井照片還在，但下方多了幾張新列印的：遊客在花田拍照、孩子做種子書籤、老人分發薑茶。右下角貼著一張小紙條，是林曉棠的筆跡：“今日收入明細（暫估），明日公示。”
他推門進屋，把本子放進抽屜。剛關上，手機響了。是趙鐵柱發來的照片：民宿後院，竹籬骨架已立好，幼苗護在中央，莖稈微微挺起。
陳默回了句：“明早我來上最後一道綁繩。”
他走出門，天已擦黑。坪中人影稀疏，隻剩王德發還在祠堂門口收桌椅。林曉棠提著兩盒剩飯走出來，遞給他一盒。
“明早還得起早。”她說。
“嗯。”陳默接過飯盒，“你回去早點睡。”
她沒走，站在原地：“咱們是不是……忘了什麼？”
“什麼？”
“遊客問能不能住帳篷，咱們沒地方。”
陳默愣了一下，“空地還有三畝。”
“劃出來？”她抬頭。
“劃。”他說，“明早一起看。”
她笑了，露出小虎牙：“那得加個‘露營服務崗’。”
陳默點頭，低頭吃飯。米飯有點涼，但很香。
坪邊的燈亮了，是趙鐵柱接的臨時線路。光暈下，村秀秀群又跳出一則新訊息，李秀梅發了一段視訊：青山村花田、井口、民宿、老人遞薑茶、孩子做書籤。配文：“藏在山裏的春天，不止風景，還有人。”
視訊播放量已破十萬。
陳默沒點開，把手機翻過去。吃完最後一口飯，把盒子疊好，放進垃圾桶。
林曉棠站在燈下，正用鋼筆在本子上寫什麼。他走過去，看到她寫下：“服務崗新增：露營協調、文明導覽、夜間巡護。”
她抬頭：“李二狗說他晚上能來巡。”
“讓他來。”陳默說，“發工分。”
她合上本子，抬頭看天。星星出來了。
陳默也抬頭。夜風拂過，帶著泥土和野菊的氣息。
林曉棠忽然說：“要不要在花田邊立個牌子？”
“寫什麼。”
“不是警示。”她輕聲說，“寫一句：‘你踩過的地，明年會開花。’”
陳默看著她。她沒笑，但眼睛亮著。
他轉身走向工具房，拿出一截木板和刻刀。燈光下，他低頭開始刻字。刀鋒劃過木紋，發出沙沙聲。
林曉棠蹲在他旁邊，輕輕吹去木屑。
趙鐵柱騎著摩托回來，看見兩人在刻板子，沒說話，把一卷反光貼紙遞過來：“夜裏反光，看得清。”
陳默點頭，接過貼紙。
木板上的字漸漸成形：你踩過的地，明年會開花。
最後一筆收刀，陳默舉起木板，對著燈看了看。字跡不工整，但凊晰。
他站起來，往花田走。林曉棠提著鐵鎚跟上。趙鐵柱把摩托停好，也跟了上去。
三人站在田邊，把木板插進土裏。反光貼紙在燈下閃了一下。
陳默後退一步，看了看。
林曉棠掏出手機，拍了張照，發進村務群，配文：“明早第一班，從護花開始。”
群裡立刻跳出趙鐵柱的訊息：“收到。”
王嬸回：“明早我帶閨女來當誌願者。”
又有人接：“接。”
再一條：“接。”
陳默站在田邊，看著手機螢幕不斷亮起。
林曉棠輕聲說：“他們真的來了。”
陳默沒回答。他低頭，看著那株幼苗在夜風中輕輕晃了晃，莖稈又直了一分。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧