2016年夏天，熱得邪乎。
河北廊坊霸州康仙莊鄉，村東頭老王家的院子裏，蟬叫得跟鬼哭似的，一聲接一聲，往人心窩子裏鑽。王東光著膀子躺在榆樹底下，身下鋪張破涼席，手裏搖著蒲扇，可那風都是熱的，扇不扇一個樣。
他眯著眼看天。天藍得發假，雲彩一絲沒有，太陽像塊燒紅的烙鐵，把整個村子都烙熟了。院牆外的玉米地裏，葉子都打了卷，耷拉著腦袋，跟死了三天的人似的。
王東今年二十四，在這村裏活了二十四年，從沒覺得夏天這麽難熬。也許不是天熱，是心裏躁。
從北京回來三個月了，閑得蛋疼。
前兩年他跟村裏幾個發小一塊兒去北京闖蕩，在一家壽衣店幹活，說白了就是收屍人——哪家死人了，沒人敢收拾，他們去；哪條河裏漂上來了，派出所通知，他們去；哪個工地出了事故，血肉模糊的，還是他們去。這活兒一般人幹不了，得膽大，還得心細，更重要的是——得信點什麽。
王東信。他家裏世代看“相門”，給死人指路、給陰宅看風水，到他這輩雖說斷了大半，可骨子裏那些東西沒丟。他爺爺臨死前拉著他的手說：“東子，咱老王家吃這碗飯吃了六輩，你爹不學，我管不了，可你得記住——有些事兒，不是不信就沒有的。遇上了，別躲，也躲不開。”
當時王東才十五，半懂不懂，隻記得爺爺那雙眼睛，渾濁得像兩口枯井，可井底似乎還有光。
現在他好像有點懂了。
“東哥！東哥！”
院門被拍得山響，王東沒動，懶洋洋地應了一聲：“門沒閂，自己進。”
先進來的是大天。大天本名田雨，包裹莊人，離康仙莊也就幾裏地。他個子不高，一米七二，長得黑瘦，可嗓門大，一進門就嚷嚷：“我操，你這院兒裏比外頭還熱，你這榆樹是死的？”
王東翻了個身：“樹是活的，我是死的。有話快說。”
大天身後跟著張秋樂，一米七五的個子，白白淨淨，穿著件洗得發白的T恤，走路都怕踩死螞蟻似的，靦腆地衝王東點點頭：“東哥。”
最後一個進來的是超子，大名張超，辛莊的，個頭跟王東差不多，一米七，瘦得跟麻稈似的，進門就四處踅摸，跟做賊一樣。王東一看他那樣兒就知道，準沒好事。
“關門。”王東坐起來，拿起地上的半塊西瓜啃了一口，“你們仨這德行，不是惹禍了就是撿錢了。”
超子嘿嘿笑著湊上來，從懷裏掏出個東西，用舊報紙包著，四四方方，不大。他神神秘秘地往王東手裏一塞：“東哥，你掌掌眼。”
王東接過，掂了掂，不重，一斤左右。他三下兩下拆開報紙——
是一本書。
書皮是藏藍色的布，洗得發白，邊角磨得起了毛邊，一看就是老物件。可封麵上沒字，一個字都沒有。
王東翻開來，裏頭紙頁泛黃，脆得都快掉渣了，邊角還有蟲蛀的洞。可照樣——每一頁都是空白，一個字沒有。
“無字天書？”王東樂了，把書往超子懷裏一扔，“你們他媽讓人騙了吧？花多少錢？”
“三百！”超子比劃著，臉上帶著點委屈，“潘家園淘的，那老頭說這是寶貝，得有緣人才能看見……”
“常人都看不見，就你能看見？”王東打斷他，“你是有緣人？你是有緣大頭吧。”
“不是，東哥你聽我說完。”超子急了，湊過來壓低聲音，“那老頭說了，這書得用特別的方法看。他還說，這書是從河北那邊收上來的，正經古墓裏出來的東西，叫什麽……什麽‘陰陽策’？”
王東手裏的蒲扇停了。
“陰陽策”這詞兒他聽他爺唸叨過。那是給死人引路用的冊子，上麵記的可不是尋常經文，是“路引”——陰間關卡重重，沒這東西過不去。可那是口口相傳的東西，怎麽會寫成書？
“那老頭長什麽樣？”王東問。
超子一愣：“就……就一普通老頭，穿著灰大褂，戴著老花鏡，說話河北口音，聽著像是保定那邊的。哦對了！他手上戴著個扳指，玉的，挺大。”
“什麽色的？”
“綠的，墨綠。”
王東沒說話，把書從超子手裏拿過來，又翻了一遍。還是空白。
張秋樂在旁邊小聲說：“我查了手機，陰陽策這東西，曆史上沒記載，可能就是民間傳說……”
“不是傳說。”王東站起身，“進屋說。”
堂屋裏暗，窗戶小，後牆還靠著兩棵老槐樹，把陽光擋得嚴嚴實實。王東拉上窗簾，點了一盞台燈。昏黃的燈光照著那本舊書，四個人圍在八仙桌邊，大氣不敢出。
“聽說過‘陰眼看字’嗎？”王東問。
仨人搖頭。
“我爺說的，有些東西，陽眼看不見，得借點陰氣。”王東說著起身，走到裏屋，從櫃子深處翻出個鐵盒子。那盒子鏽跡斑斑，是他爺爺留下的，多少年沒開啟過了。
他開啟盒子，裏頭是一截白蠟、一遝黃紙、還有個小瓷瓶，用蠟封著口。另外還有一個羅盤，銅的，磨得發亮。
王東把小瓷瓶拿出來，開啟封口，一股腥味立刻散開。
“啥玩意兒？”超子捂著鼻子往後縮。
“黑狗血，我爺當年製的，混了硃砂。”王東說，又從盒子裏拿出一根毛筆，筆杆是骨頭做的，“這是狼毫筆，也是他留下的。”
大天眼睛亮了：“東哥，你這是要做法？”
“少廢話，幫忙。”
王東讓秋樂把門窗關嚴實，自己點著白蠟，又從灶台下摸了把草木灰，在地上撒了一圈，正好把八仙桌圍在中間。最後，他把那本無字書放在桌上，翻開第一頁，然後用毛筆蘸了蘸瓷瓶裏的東西——
那“硃砂”濃稠得像血，筆尖沾上，紅得發黑。
“陰人借道，活人退避。老祖宗賞飯，給個亮兒……”
王東嘴裏唸叨著，手卻沒停。他用筆在書頁上方虛虛畫了一道——那動作他小時候看過無數遍，老爺子給亡者淨麵時就是這麽畫的，從左到右，從上到下，畫一個“開”字。
屋裏靜得隻能聽見蟬鳴。
那根白蠟的火苗忽然躥起半尺高，由黃轉綠！
“操！”超子一屁股坐地上了，臉白得像紙。
大天也往後退了兩步，撞在櫃子上。張秋樂站在牆邊，嘴唇哆嗦著，說不出話來。
隻有王東沒動。他盯著那本書，瞳孔裏映著綠色的火光——
那空白的第一頁上，慢慢浮現出暗紅色的字跡。
不是印的，像是血寫的。一筆一劃，歪歪扭扭，可清清楚楚。
頭一行字：曲陽田莊，金頭迷蹤。
那些字像是活的一樣，一撇一捺都在跳。可也就幾秒鍾，蠟火“噗”地恢複正常，再看那書，又是一片空白。
屋裏安靜了足足半分鍾。
“東、東哥……”秋樂先開口，聲音都劈了，“剛才那是……真的？”
王東沒說話。他額頭上全是汗，後背的汗衫都溻透了。他伸手摸了摸那本書，書頁還是涼的，一點溫度沒有。
“你們都看見了？”他問。
“看見了！”大天搶著說，“紅色的字！曲陽田莊，金頭迷蹤！”
“我也看見了……”超子從地上爬起來，腿還在抖，“我操，東哥，咱們這是撞上邪了？”
王東沒理他，他把那本書合上，仔細端詳封皮。在燈光下，那藏藍色的布麵什麽也沒有。可他總覺得，有什麽東西在看著他們。
“超子，”王東抬起頭，“賣書那老頭，你是在哪兒碰見的？”
“潘家園，慈雲寺那邊，一個地攤。”超子說，“當時我跟大天一塊兒去的，他也在。”
大天點頭：“對，我們倆想淘點風水書，就碰上那老頭了。那老頭一看我們問風水，就神神秘秘地把這本書拿出來，說這是真東西，一般人他都不給看。”
“他有沒有問你們什麽？”
“問了，”大天回憶，“問我們是哪兒的，我說霸州的，他愣了一下，然後又問是不是康仙莊那邊的。我說不是，我們是包裹莊的。”
王東心裏咯噔一下。
康仙莊——他家的村子。
“他還說什麽了？”
“沒了，”大天說，“就是一直盯著我們看，眼神挺怪的。後來超子掏錢，旁邊有個戴草帽的人也站起來往這邊瞅。”
“戴草帽的？”
“對，蹲在旁邊台階上的，一直看我們。”
王東沉默了。他想起爺爺說過，這世上有些人，專門往外“散書”——把真東西故意流到市麵上，等人上鉤。這叫“釣魚”。
那他們四個，是被釣了？
“東哥，”秋樂小聲問，“曲陽田莊是哪兒？金頭是啥？”
“曲陽在保定，”王東說，“那邊山裏，古墓多。至於金頭……”他頓了頓，“我爺講過，以前有些大人物，死後怕人盜墓，會做很多假墓。還有一種說法，說有些人的頭是金的，比如被砍頭的，下葬時配個金頭。”
“金的！”超子眼睛亮了，“那得值多少錢！”
“值錢也得有命花。”王東瞪他一眼，“這事兒不對勁。三百塊錢買這麽本書，太便宜了。真要是古墓裏出來的，三萬都拿不下來。這是有人故意放給咱們的。”
“為啥？”大天不解。
王東看著他，一字一頓：“因為有些地方，自己不敢進，得找人趟路。”
屋裏又安靜了。
窗外蟬還在叫，可那聲音聽著都瘮人。
“那……那咱們還去不去？”超子問，聲音裏帶著點期待，也帶著點害怕。
王東沒回答。他站起身，走到門口，把門拉開一條縫。外頭太陽明晃晃的，曬得地皮發燙，院裏的老榆樹一動不動。他看著遠處，村口的老槐樹下，好像站著個人影。
可等他揉揉眼再看，又沒了。
他關上門，回到桌邊，把那本書拿起來，對著光又看了一遍。忽然，他想起了什麽，把書湊到鼻子底下聞。
“東哥，你聞啥呢？”大天問。
“別說話。”
王東仔細聞著那書頁的味道。有一股黴味，老紙都這樣。可黴味底下，還有一股淡淡的香味，像是檀香，又像是……燒紙錢的那種味道。
“這書，被人供過。”王東說，“不是一般的東西。”
他把書放下，看著眼前這仨人。大天滿臉興奮，超子又怕又想逞能，秋樂低著頭不知道在想什麽。
“秋樂，”王東叫他，“你覺得呢？”
秋樂抬起頭，猶豫了一下：“東哥，我覺得……這事兒既然找上咱們了，躲可能也躲不掉。咱們幹收屍那幾年，啥邪乎事沒見過？也沒把咱們怎麽著。要真是有人故意引咱們去，那咱們更得去看看，到底是誰在裝神弄鬼。”
王東笑了。這小子平時靦腆，關鍵時刻倒是有主意。
“行，”王東一拍桌子，“那就去。不過話說前頭，這趟不是收屍，是刨人家墳。損陰德的事兒，弄不好得搭命。你們誰不想去，現在說還來得及。”
“我去！”大天第一個舉手。
“我也去！”超子跟著喊，喊完了又小聲問，“東哥，那金頭真能找到不？”
“找不著金頭也得去，”王東說，“我總覺得，這本書跟我們家有關係。”
他想起爺爺臨終前的話：“有些事兒，不是不信就沒有的。遇上了，別躲。”
現在算是遇上了。
當天下午，四個人就開始收拾東西。
王東把那本書貼身放著，又翻出他爺留下的羅盤——老物件，銅的都磨得發亮了，可指標還靈得很。他還帶了幾遝黃紙、一捆香、半瓶白酒、一包硃砂，還有那根骨杆狼毫筆。
“東哥，帶酒幹啥？”超子問。
“有些地方，進去之前得敬一杯。”王東說，“這是規矩，不能壞。”
大天收拾的是工具：工兵鏟兩把、強光手電三支、繩子五十米、創可貼、紗布、消炎藥、壓縮餅幹、礦泉水。這家夥看著大大咧咧，幹正事兒倒細心，還特意帶了個指南針。
張秋樂翻了一下午書——不是那本無字書，是正經的風水書。他性格靦腆，可腦子好使，記東西快，這幾天把什麽“尋龍點穴”“分金定穴”背得滾瓜爛熟。他還上網查了曲陽田莊的資料，把能查到的都抄在一個本子上。
“東哥，”吃晚飯的時候，秋樂把本子遞給王東，“你看這個。”
王東接過來看。秋樂的字工工整整，上麵寫著：
曲陽縣，田莊村，村北有古墓群，推測為唐代墓葬。當地傳說，田莊大墓埋葬的是一位唐代節度使，因生前樹敵太多，死後墓室做了重重機關。還有一說，墓主頭顱曾被盜，後以金頭代替……
“唐代節度使？”王東皺眉，“哪個節度使？”
“不知道，”秋樂說，“縣誌上沒寫名字。不過有個傳說，說那位節度使是造反被殺的，頭砍下來送到了長安，後來家人偷偷埋了個金頭。”
“金頭……”王東唸叨著，“看來這傳說不是一天兩天了。”
超子湊過來：“東哥，那咱們要是找著金頭，是不是就發了？”
“你先別想發財，”大天懟他，“先想想怎麽活著出來。”
“我超子什麽場麵沒見過？八寶山我都去過！”
“你去八寶山是送遺體，能一樣嗎？”
倆人又開始鬥嘴。王東沒理他們，他看著手裏的本子，腦子裏忽然閃過一個念頭：既然有金頭的傳說，那肯定有不少人去找過。這麽多年了，金頭還在嗎？
可那本書上寫的“金頭迷蹤”，是什麽意思？
他正想著，院門忽然響了。
“誰？”王東站起來。
沒人應。
他走到院裏，拉開院門。外頭空蕩蕩的，隻有風吹過玉米地的沙沙聲。他低頭一看，門檻上放著一個東西——
是一張黃紙，疊成三角形，跟送死人用的紙錢一模一樣。
王東彎腰撿起來，開啟。紙上沒有字，隻有一道符。那符他認得，是他爺爺畫的“鎮煞符”。
他的血一下子湧上頭，回頭大喊：“大天！超子！秋樂！都出來！”
仨人跑出來，看見他手裏的黃紙，都愣住了。
“這啥？”大天問。
“符。”王東說，“我爺爺畫的符。”
“你爺爺不是早死了嗎？”
“死了九年了。”
風吹過，那符紙在王東手裏輕輕抖動。四個年輕人站在院門口，看著空蕩蕩的村道，誰也沒說話。
過了好半天，秋樂才開口：“東哥，有人盯著咱們。”
“我知道。”王東把符紙摺好，揣進口袋，“進屋。”
那天晚上，王東沒睡。他坐在堂屋裏，對著那本無字書，一支接一支抽煙。
他把爺爺留下的東西都翻了出來——那個鐵盒子裏的每一樣東西，他都仔細看了一遍。在一個夾層裏，他發現了一張紙條，巴掌大，疊得整整齊齊。
開啟一看，是他爺爺的字跡：
“東子，你看到這張紙條的時候，我可能已經不在了。有些事我得告訴你，咱們老王家，不是普通的相門。祖上傳下來一本書，叫《鬼偷燈》，說是書，其實是塊玉板，上麵刻著一些東西。那東西在民國時候丟了，可我一直覺得，它還在。你要是有一天遇上什麽怪事，往保定那邊想。曲陽田莊，有個大墓，跟咱們家有關係。記住，不管看見什麽，別怕，咱們老王家的人，命硬。”
王東的手抖了。
《鬼偷燈》——那本書的書名？
他趕緊把那本無字書拿起來，對著月光看。月光下，那藏藍色的書皮上，隱隱約約顯出幾個字——是燙金的，很淡很淡，但確實有：
鬼偷燈。
原來這書不是沒名字，是平時看不見。
他把書翻來覆去地看，可除了封皮上的三個字，裏麵還是空白。他想再用陰眼看一次，可那根白蠟已經燒完了，瓷瓶裏的硃砂也用光了。他試著用普通蠟燭，可火苗根本不綠，字也不出來。
看來那東西隻能用一次。
他想起爺爺說的“玉板”，難道這本書是後來抄的？可為什麽抄在紙上，卻要用特殊方法才能看見？
一夜無眠。
第二天一早，天剛矇矇亮，四個人就上了那輛破麵包。王東開車，大天坐副駕，秋樂和超子擠在後排，腳邊堆滿了家夥什兒。
車發動的時候，王東從後視鏡裏看了一眼——
村口老槐樹下，站著個人。
灰撲撲的影子，看不清臉，可王東覺得，那人好像一直在看著他們。
他踩下油門，麵包車轟鳴著拐上大路，把那棵老槐樹甩在了身後。
“東哥，”超子在後排問，“咱們先去哪兒？”
“先去保定，”王東說，“到了曲陽再說。”
“得開多久？”
“兩百多裏地，三個來小時吧。”
麵包車駛出村子，上了106國道。太陽從東邊升起來，照得路麵反光。路邊是一望無際的玉米地，綠油油的，可王東總覺得那些玉米地裏藏著什麽。
開出去二十多裏，過了霸州收費站，秋樂忽然說：“東哥，後麵那輛車，是不是一直跟著咱們？”
王東看了眼後視鏡。後麵是一輛白色麵包車，離著七八十米，不緊不慢地跟著。
“從哪兒開始的？”
“出了咱們村就跟著，”秋樂說，“我一直注意著呢。”
王東放慢車速，那輛車也慢下來。他加快，那輛車也加快。
“操，”大天罵了一句，“真有人盯梢。”
“別慌，”王東說，“看看他想幹什麽。”
他打了右轉向，拐進一條鄉間小道。那輛白麵包猶豫了一下，也拐了進來。
王東猛踩刹車，把車停在路中間。後麵的車也跟著停了，離他們二十來米。
“走，下去看看。”王東推開車門，大天和超子也跟著下來。
那輛白麵包的車門也開啟了，下來一個人。四十來歲，中等個頭，穿著灰襯衫，戴著草帽，臉色黝黑，一看就是常年在外麵跑的。
“幾位小兄弟，”那人先開口，一口保定話，“別誤會，我不是壞人。”
“那你跟著我們幹什麽？”王東問。
“我想問問，”那人看著王東，“你是不是康仙莊老王家的後人？”
王東心裏一緊：“你怎麽知道？”
“你長得像你爺爺。”那人說，“我叫李大山，當年跟你爺爺打過交道。你們這是要去曲陽田莊吧？”
“你怎麽知道？”
李大山歎了口氣：“那本書，是我放的。”
王東愣住了。
“別急，”李大山說，“我不是要害你們。我是沒辦法了，纔出此下策。那本書，本來就是你家的東西。你爺爺當年把它托付給我，讓我在合適的時機還給他的後人。現在，我覺得時機到了。”
“我爺爺托付給你的？”王東不信，“我爺爺死的時候我才十五，他為什麽要把書給你？”
“因為……”李大山猶豫了一下，“因為他知道，自己活不久了。他跟我說，那本書裏藏著一個秘密，關係到你們老王家的根。可他不敢直接傳給你，怕你年紀小，沉不住氣，去找那個地方。他讓我等你長大了，等你自己遇上了什麽事，再把書給你。”
王東聽著，心裏翻江倒海。
“那金頭的事，是真的？”大天問。
李大山點點頭：“真的。可那地方邪乎，進去的人，沒幾個能出來。我跟你們一起去，給你們帶路。”
王東看著他，想從那張臉上看出點什麽。可那人的眼神很真誠，不像撒謊。
“你為什麽幫我們？”王東問。
李大山沉默了一會兒，說：“因為我也進去過。二十年前，我跟幾個人一起去過田莊。他們都死了，就我一個活著出來。這些年我一直想再去一次，把他們的遺骨帶回來，可我不敢一個人去。你們年輕人膽大，又有老王家的血脈，我覺得，這次能行。”
風吹過鄉間小道，玉米葉子嘩啦啦響。
王東看著這個陌生人，又看看身後的大天、超子、秋樂。三個人的眼神都不一樣，可都有同一個意思——聽你的。
“行，”王東說，“一起去。不過我醜話說在前頭，要是你敢耍花樣……”
“我懂。”李大山打斷他，“你們老王家的人，命硬。我惹不起。”
他說著，從懷裏掏出一個東西，遞給王東。
是一塊玉板，巴掌大，青灰色，上麵刻滿了字。王東接過來，隻覺得手心一涼，那玉板像冰塊似的。
“這纔是真正的《鬼偷燈》。”李大山說，“那本書，是從這玉板上拓下來的。可拓下來的東西，隻能看一次。真的，在這兒。”
王東低頭看那玉板。上麵的字密密麻麻，可他不認識——那是篆書。
“這上麵寫的什麽？”
“你去了就知道了。”李大山說，“走吧，我帶你們去找那個金頭。”
兩輛車一前一後，重新上了路。
太陽升高了，曬得車裏像個蒸籠。可王東握著那塊玉板，手心裏一直是涼的。
他回頭看了一眼，秋樂靠著車窗睡著了，超子還在唸叨著金頭能賣多少錢，大天拿著指南針研究方向。
他不知道前麵等著他們的是什麽，可他有一種感覺——
這次，真的要出大事了。