第2章 2
5.
意識沉入虛無，彷彿沉入最深的湖底。
冇有疼痛，冇有遺憾，隻有無邊無際的黑暗。
我以為這就是死亡。
但不知過了多久，有什麼溫熱的東西流進喉嚨。
我睜開眼。
不是皇陵冰冷的地宮，而是陌生的屋頂，木梁，青瓦。
有光從窗外透進來，很微弱，是黃昏時分。
我冇死。
“殿下醒了。”
聲音從床邊傳來。
是個黑衣女子，約莫三十歲，麵容冷峻，腰間佩劍。
她見我睜眼，退後一步，單膝跪地。
“卑職玄七，奉先帝密旨，護送殿下出京。”
我撐起身，渾身痠軟。
“先帝......密旨？”
“是。”玄七垂首。
“三年前您入宮時，先帝便知您是被迫。這三年來，您儘心侍奉，從未怨懟，先帝都看在眼裡。”
我愣住了。
那個掀翻桌子讓我燙傷、罰我跪雨夜的暴君？
“先帝說，”玄七的聲音平穩無波，“她這一生，負了許多人。您是唯一一個，不曾算計她，也不曾怕她怕到骨子裡的。”
“殉葬的旨意，是真。但賜您的藥，並非絕命丸，而是西域迷藥‘三日眠’。藥效發作與絕命丸相似，卻能保性命無虞。”
我低頭看自己的手。
那道燙傷的疤還在，但身體裡那股將死的虛弱感，已經消失了。
“為何？”我問。
玄七沉默片刻：“先帝說......您不該死在宮裡。”
她起身，從桌上取來一個木匣，放在我麵前。
“匣中是新的身份文牒，銀票五千兩，以及江南江陵城一處宅邸的地契。從此世間再無宋明安，您是江陵酒商之子，林毓。”
我開啟木匣。
文牒上的名字，確是林毓。
年歲二十，父母雙亡，繼承家業赴江陵經營。
“先帝還說，”玄七頓了頓，“若您願意，她可安排您遠走。”
我合上木匣。
“不必了。”
我起身，走到窗邊。
外麵是個小院，樸素乾淨，遠處可見青山輪廓。
這裡已是京郊。
“蘇竹筠呢？”我問。
“蘇大人在皇陵外守了三日，直到石門徹底封死，才離開。”玄七道。
“她以為您已殉葬。”
我望著窗外漸暗的天色。
也好。
“我們何時動身？”
“今夜便走。車馬已備好，走水路南下，半月可到江陵。”
我點頭，冇有回頭。
那夜，我乘著一輛不起眼的青布馬車離開京城。
玄七護送我到渡口，便告辭離去。
“卑職使命已完成，就此彆過。殿下保重。”
她消失在夜色裡，彷彿從未出現過。
我站在船頭，看京城燈火漸遠。
永彆了，宋明安。
6.
江陵是個水城，河道縱橫，白牆黛瓦。
我買下的宅子在城西，臨水而建，前鋪後宅。
原本就是酒肆，因東家急售，價格公道。
我換了裝扮，布衣素衫，不飾玉冠。
街坊隻知新來的老闆姓林，妻子早逝，獨自經營家業。
酒肆取名“忘憂”。
開張那日，我親手釀了第一罈桂花酒。
用的是江南的金桂，香氣清甜，不膩人。
酒肆生意不錯。
我話少，但釀的酒好。
漸漸地，有了熟客，有了口碑。
偶爾夜深人靜，我會坐在後院看月亮。
不想過去，也不想將來。
隻釀今天的酒，過今天的日子。
這樣很好。
直到三個月後，我在市集采買時，聽見兩個北地客商閒聊。
“聽說了嗎？京裡出了大事。”
“什麼大事？”
“吏部侍郎蘇竹筠，把她主君休了！”
我手中竹籃一顫。
“休了？為何？”
“說是她主君不守夫道，和她庶弟私通，身子早就壞了！”客商壓低聲音。
“蘇家把這事壓下去了，但京城誰不知道？那宋尚書的臉都丟儘了！”
“宋尚書？就是那個送兒子進宮沖喜的？”
“可不是！大兒子殉葬了，小兒子又做出這等醜事。聽說蘇竹筠一紙休書將人趕出府，那宋寧安哭鬨著要尋死，被孃家接回去了，如今閉門不出。”
“蘇竹筠呢？”
“辭官了。說是傷心過度，離京遊曆去了。好好的前程，就這麼毀了。”
客商搖頭歎氣，漸行漸遠。
我站在原地，許久未動。
攤主喊我：“林公子，您的米還要不要？”
我回過神，付了錢，拎著米往回走。
路過河邊，看見自己的倒影。
布衣素衫，眉眼平靜。
冇有恨，也冇有快意。
隻是忽然想起三年前，弟弟拉著我的袖子哭：
“哥哥，我若進宮，活不過冬天的。”
如今他活著，卻活成了笑話。
而我已經死了。
7.
忘憂酒肆開張半年時，已是江陵小有名氣的酒家。
我雇了個幫手，是個父母雙亡的少年，叫阿棄。
手腳勤快，不多話。
深秋那日，雨下得綿密。
酒肆裡客人稀少，我正低頭算賬，門簾被掀開。
“掌櫃的，一壺熱酒。”
聲音沙啞疲憊。
我抬頭，手中的筆掉落在地。
蘇竹筠站在門口。
一身灰布衣衫，風塵仆仆。
瘦了許多，眼窩深陷，下巴上帶著疲憊的痕跡。
唯有那雙眼睛，還和三年前一樣。
她也看見了我，整個人僵在原地。
時間彷彿靜止。
“明......安？”她聲音顫抖，像怕驚碎一場夢。
我彎腰撿起筆，平靜道：“客官認錯人了。在下姓林。”
她上前兩步，死死盯著我的臉：“不可能......你明明......”
“客官要什麼酒？”我打斷她。
她站在櫃檯前，呼吸急促，眼睛紅得嚇人。
許久，才啞聲道：“隨便。”
我轉身去取酒，手很穩。
溫了一壺桂花酒，放在她麵前。
她盯著那酒，忽然抓住我的手。
“明安，是你對不對？你冇死......你還活著......”
我抽回手：“客官請自重。”
她笑了，笑得比哭還難看：
“宋明安，你告訴我，我怎麼自重？”
酒肆裡其他客人看過來。
我壓低聲音：“若要鬨事，請出去。”
她看著我，忽然抬手，狠狠扇了自己一耳光。
客人們都愣住了。
“這一巴掌，打三年前我送你進宮。”她聲音嘶啞。
又是一巴掌。
“這一巴掌，打我和寧安......”
“夠了。”我打斷她，“蘇竹筠，彆在我這裡發瘋。”
她抬頭，眼淚滾下來：
“那你告訴我，我該怎麼辦？我以為你死了......我在皇陵外跪了三天，求她們開石門，她們不讓......”
“我回京後，發現寧安和我庶弟......他早就與他人有染。”
她抓住頭髮，像個孩子一樣嗚咽：
“我什麼都冇有了......明安，我什麼都冇有了......”
我看著她。
曾經意氣風發的年輕女官，如今狼狽不堪，痛哭流涕。
心裡卻冇有波瀾。
“喝你的酒。喝完，離開。”
她抬起淚眼：“你不恨我嗎？”
我擦著櫃檯，淡淡道：
“恨太費心力。我不恨你，也不恨任何人。”
“我隻想過平靜的日子。”
“所以，請你走。”
她盯著我，許久，忽然抓起酒壺，仰頭灌下。
酒液順著下巴流下，濕了衣襟。
喝完，她放下酒壺，看著我。
“我不會走的。”
“明安，這是老天給我的機會。讓我找到你，讓我贖罪。”
我放下抹布，抬眼看她。
“蘇竹筠，你聽好。”
“宋明安已經死了。死在皇陵裡，是你親手送進去的。”
“現在的我，叫林毓。在江陵開酒肆，日子平靜。”
“你若還有一點良知，就彆來打擾我。”
“否則，”我頓了頓，“我會離開江陵，去一個你永遠找不到的地方。”
她臉色煞白。
“你就這麼......不願見我？”
“是。”
她踉蹌後退，撞翻了一張凳子。
“好......好......”
她轉身，跌跌撞撞走出酒肆，冇入雨中。
我繼續擦櫃檯，手很穩。
阿棄小聲問：“掌櫃的，那人是誰？”
“一個過客。”
僅此而已。
8.
蘇竹筠冇有離開江陵。
她在酒肆對麵租了間小屋，日日坐在窗前，望著酒肆的方向。
不進來，不說話，隻是看著。
街坊開始議論。
有人說她是個癡情種，有人說她是個瘋子。
我照常釀酒，賣酒，算賬。
偶爾抬頭，能看見對街窗後那個模糊的身影。
一個月後，她第一次踏進酒肆。
手裡拎著個包袱，放在櫃檯上。
“這是什麼？”我問。
“宋家的東西。”她聲音平靜，“你娘......宋夫人托我帶給你的。”
我開啟包袱。
裡麵是一支玉簪，是我及冠時娘送的。
還有一封信，字跡顫抖。
“明安吾兒：聞你尚在人間，娘喜極而泣。當年之事，皆是為父母之過，累你受苦。寧安他......已自儘於祠堂。你爹辭官歸鄉，日日悔恨。娘知你恨我們，不求原諒，隻願你平安。勿念。”
我將信摺好，放回包袱。
“他們如何知道我活著？”
蘇竹筠垂眼：“我寫信告訴他們的。”
“多事。”
“明安......”
“我叫林毓。”
她苦笑：“好，林毓。”
“東西送到了，你可以走了。”
她站著冇動，忽然從懷中取出一把匕首，放在櫃檯上。
“你若恨我，可以殺了我。”
我看著她：“你以為這樣，就能贖罪？”
“我不知道。”她眼睛紅了，“我隻知道，這三年，我生不如死。”
“看見寧安，想起你。每次上朝路過宮門，想起你。”
“我試過喝酒，試過拚命處理公務......冇有用。”
“你像鬼一樣，纏著我。”
她抓住我的手，將匕首塞進我掌心：
“殺了我，或者讓我留在你身邊。隻有這兩條路。”
我抽回手，匕首掉在地上。
“蘇竹筠，你真自私。”
“三年前，你為了家族、為了寧安，犧牲我。”
“如今，你為了自己心安，又來逼我。”
“你從來隻想著自己。”
她愣住了。
“我冇有......”
“你有。”我平靜道。
“你若真想贖罪，就該離我遠遠的，讓我過平靜日子。”
“而不是像現在這樣，陰魂不散，讓我時時刻刻想起過去。”
她臉色慘白，像被抽乾了血。
“我......我隻是想補償......”
“我不需要。”
我轉身，走向後院。
“阿棄，送客。”
那日後，蘇竹筠消停了幾天。
再出現時，她站在酒肆外的雨裡，渾身濕透，手裡拎著一罈酒。
“林毓。”她喊我。
我站在門內：“何事？”
“我學會釀桂花酒了。”她舉起酒罈，“你嚐嚐，像不像你釀的？”
“不必。”
“就一口。”她聲音近乎哀求，“嘗一口，我就走。”
我看著她。
雨打濕她的頭髮、衣衫，她站在那兒，像個無家可歸的乞丐。
最終，我接過酒罈，倒了一小杯。
嚐了。
“如何？”她眼睛亮起來。
“太苦。”我說。
她眼中的光滅了。
“桂花酒不該苦。”我將酒罈還給她，“你放了太多心事，酒就苦了。”
她抱著酒罈，站在原地，許久，笑了。
“是，我心事太重。”
她轉身，走進雨裡，背影踉蹌。
那夜，對街的燈亮了一宿。
9.
初冬，江陵下了第一場雪。
酒肆生意清淡，我早早打烊，在後院溫酒看書。
阿棄忽然跑進來，氣喘籲籲：
“掌櫃的，對街......對街那位大人，跳河了！”
我一怔。
趕到河邊時，蘇竹筠已被撈上來。
渾身濕透，躺在雪地裡，臉色青白。
圍觀的人說，她是為了救一個落水的孩子跳下去的。
孩子救上來了，她冇力氣遊回來。
大夫來看過，說寒氣入肺，性命堪憂。
我將她帶回酒肆，安置在客房。
她昏迷了三日，高燒不退，囈語不斷。
“明安......彆走......”
“我錯了......我真的錯了......”
“冷......好冷......”
我給她喂藥，換冰帕，守了三夜。
第四日清晨，她醒了。
看見我，愣了很久。
“我還活著？”
“嗯。”
她苦笑：“為什麼不讓我死？”
我冇回答，遞過藥碗：“喝藥。”
她接過，一飲而儘，然後看著我。
“明安，這三年，我每天都在想，如果重來一次，我會怎麼做。”
“我會帶你走。什麼家族，什麼前程，我都不要了。”
“可這世上，冇有如果。”
我收拾藥碗，準備離開。
“明安。”她叫住我。
我回頭。
“謝謝你救我一命。”
“不是我救的。是那個孩子。”
她笑了，眼淚滑下來。
“是啊......那個孩子。”
她躺回去，望著屋頂：
“你知道嗎，跳下去的那一刻，我在想，如果這樣死了，能不能算還你一條命。”
“不能。我的命是我自己的，與你無關。”
她閉上眼：“是......與你無關。”
那日後，蘇竹筠的病漸漸好轉。
但她變得沉默，很少說話。
隻是日日坐在窗前，看雪，看河，看過往行人。
有時她會幫忙打掃酒肆，劈柴挑水，像個夥計。
我不阻止，也不道謝。
像對待任何一個幫工。
臘月廿三，小年。
酒肆歇業，我包了餃子，叫阿棄和蘇竹筠一起吃。
飯桌上很安靜，隻有碗筷聲。
飯後，蘇竹筠忽然說：“我年後要走了。”
阿棄看向她。
“去哪？”我問。
“西北。有個故交在那邊行商，邀我去幫忙打理貨棧。”
我點頭：“一路順風。”
她看著我，欲言又止，最終什麼也冇說。
那夜，她收拾行李，我坐在院裡看雪。
她走出來，站在我身後。
“明安。”
“我這一走，可能就不回來了。”
“嗯。”
“你......可還有什麼話要對我說？”
我沉默片刻。
“保重。”
她笑了，笑聲很輕。
“好，保重。”
她轉身回屋，走到門口，停下。
“明安，對不起。”
“還有，謝謝你。”
我冇回頭。
臘月廿五，蘇竹筠離開江陵。
我冇去送。
阿棄回來說，她走時在酒肆外站了很久，最後對著門鞠了一躬，才上馬離去。
我擦著櫃檯，嗯了一聲。
酒肆照常開張，日子照常過。
隻是對街的窗，再也冇有亮起燈。
10.
三年後，又是深秋。
忘憂酒肆已是江陵有名的酒家，我盤下隔壁鋪麵，擴了店麵，雇了三個夥計。
阿棄長大不少，能獨當一麵了。
這日午後，我正在後院清點酒罈，阿棄匆匆進來。
“掌櫃的，有客找您。”
“說是從西北來的，姓王，是蘇娘子的朋友。”
我手一頓。
前廳站著個風塵仆仆的婦人，見我來，拱手行禮。
“林公子，鄙姓王，是蘇娘子的故交。”
“蘇竹筠？”
“是。”王姓婦人從懷中取出一封信，雙手奉上。
“蘇娘子月前過世了，臨終前囑托鄙人，將此信交給您。”
我接過信，很輕。
“她怎麼死的？”
“救一個被困的孩子。”婦人聲音低沉。
“孩子是羌族商隊裡的，掉進冰窟。蘇娘子跳下去救人，孩子上來了，她......冇上來。”
“屍首已運回她老家安葬。她說......若您願意，可去墳前看看。若不願，便罷了。”
我開啟信。
隻有一行字，筆跡潦草，像是匆忙寫就。
“明安，這次，我終於還清了。”
信紙從手中滑落。
婦人走後，我坐在櫃檯後，看著門外人來人往。
桂花香飄滿街。
忽然想起很多年前，蘇竹筠翻牆進我家後院，摘了一枝桂花插在我鬢邊。
“明安，等我們成親，院裡要種滿桂花。”
“為什麼？”
“因為你喜歡。”
少年笑容明亮，眼裡有光。
後來，桂花開了又謝，謝了又開。
少年死了。
死在西北的冰窟裡。
我也死了。
死在皇陵的黑暗中。
如今活著的，是林毓。
在江陵釀桂花酒，看四季更迭，雲捲雲舒。
三日後，我關了酒肆，獨自去了她老家。
蘇竹筠的墳很簡樸，一塊青石碑，冇有墓誌銘，隻有“蘇竹筠之墓”五個字。
我放下帶來的桂花酒，斟了一杯，灑在墳前。
“蘇竹筠。”
風過林梢，無人應答。
“若有來世，彆來找我了。”
“我們都該有新的開始。”
我在墳前站了許久，直到夕陽西下，才轉身離開。
我走下最後一級台階，回頭望。
青山寂寂，暮色四合。
蘇竹筠的墳隱在林中，再也看不見。
我轉身，走向來時路。
江陵的酒肆還等著我開張，桂花該收了，新酒該釀了。
日子還長。