水下鬼城。
這四個字，像四根燒紅的鐵釺，烙在了陳硯的腦子裏。
他踉蹌著退後一步，後背重重撞在冰冷的牆壁上，但他感覺不到疼痛。祠堂裏那股陳腐的黴味，似乎也變得濃重，帶著水底淤泥的腥氣。
陳家的祠堂，供奉的不是祖宗，而是一座城。
一座在黃河水底的，鬼城。
他突然明白了爺爺那深入骨髓的恐懼，明白了那些看似荒誕的規矩，明白了撈屍人這個行當背後，隱藏的真正意義。
陳硯的呼吸變得急促，他再次衝到石碑前，雙手在粗糙的碑身上瘋狂摸索。他不相信，這裏隻有這四個字。一定還有別的，一定還有更多的解釋。
他的指尖劃過冰冷的石頭，劃過那些深刻的字跡，不放過任何一道裂縫。
就在石碑的底座，他的手指觸碰到了一塊鬆動的磚石。
陳硯的心猛地一跳。
他用手指摳住磚石的縫隙，用力向外一掰。那塊磚石應聲而落，露出了一個黑漆漆的洞口。
洞裏，放著一個用油布包裹得嚴嚴實實的東西。
- 陳硯顫抖著手，將那個油布包拿了出來。
油布已經變得僵硬，散發著一股桐油和灰塵混合的怪味。他一層一層地解開，最後露出來的，是一本冊子。
冊子的封麵是某種不知名的獸皮，已經磨損得看不出原來的顏色。書頁泛黃，邊緣捲曲，脆得彷彿一碰就要碎掉。
他小心翼翼地翻開第一頁。
一股更濃重的黴味撲麵而來。上麵的字跡是用毛筆寫的，潦草，混亂，有的地方力透紙背，有的地方又輕得幾乎看不清，字裏行間充滿了慌亂和恐懼。
“道光三年，七月初九。水下有變，浮屍三具，皆為童子。以豬羊三牲祭之，河麵方平。鬼城門，欲開。”
陳硯的瞳孔驟然收縮。這不是日記，這是一本記錄。一本陳家世世代代，用生命和恐懼寫下的，關於那座水下鬼城的記錄。
他飛快地向後翻動。
“光緒二十年，大水。城門震，有戲腔自水底出，三日不絕。族長率三子沉河，方止。”
“民國七年，河道改。於三岔口撈得石人一隻，麵目不清。當夜，全村雞犬不寧，百人夢入水府，見一城，皆為鬼。”
- 陳硯的手開始發抖，冊子上的每一個字，都像一個活物，要從紙上爬出來，鑽進他的腦子裏。
他終於明白“撈屍人”的“渡”，是什麽意思了。
他們渡的不是屍體，不是亡魂。
他們是在用這些浮上來的“信使”，判斷水下鬼城的狀況，然後用自己的方法，去平息，去鎮壓，去堵住那扇隨時可能開啟的，通往人間的大門。
他翻到了冊子的最後一頁。
- 字跡變得更加狂亂，彷彿寫字的人正被什麽東西追趕。
“……戲班入河，以人為柱，重修封印。然，怨氣不散，終成大禍。三十年後，鈴響之時，便是鬼城再開之日。陳家罪孽，世代難償……”
後麵的字跡，變成了一團漆黑的墨跡，什麽也看不清了。
“啪嗒。”
冊子從陳硯無力的手中滑落，掉在滿是灰塵的地上。
三十年前的戲班……以人為柱……
罪孽……
他全身的力氣都被抽幹了，順著牆壁滑倒在地。原來，那具女屍，是陳家祖上親手造就的孽。
“你還是知道了。”
一個蒼老、疲憊的聲音，突然從門口傳來。
陳硯猛地抬頭。
爺爺陳老狗就站在祠堂門口，堵住了所有的光。他的臉上沒有憤怒，隻有一種深入骨髓的、無法化解的悲哀和認命。
“這都是命。”他看著地上的冊子，又看看失魂落魄的陳硯，緩緩地說。
“是我們陳家，欠黃河的命。”