第1章 回村的火車------------------------------------------。，窗外還是高樓林立，電線杆一排排往後退，連路邊的樹都長得瘦高瘦高的。可越往南邊走，樓層越來越矮，最後隻剩下一兩層的磚瓦房，樹也變得粗矮，葉子綠油油的，一大片一大片連在一起。，手裡攥著一張皺巴巴的火車票，指尖都有點出汗。手機螢幕亮著，是和城市裡房東的聊天記錄，最後一條是“明天開始不租了，房租退你一半”。我盯著那行字看了好久，最後隻回了個“好”字。，車廂裡倒是有人說話，都是帶著本地口音的大叔大媽，操著我聽得懂但不太習慣說的話。“聽說今年合肥的菜價漲了，咱這地裡的菜要是種得好，說不定能賣個好價錢。”“可不是嘛，就是得看天，去年澇了，好多人家的玉米都淹了。”，有點餓。早上走得急，冇吃早飯，從城市裡帶的麪包也吃完了。車廂裡飄著泡麪和鹵蛋的味道，很香，我嚥了咽口水，把目光投向窗外。，經過了一條河。河水不是很清，但很寬，岸邊有幾棵老柳樹，枝條垂在水麵上，風一吹就晃。河邊上還有個放牛的老頭，牛慢悠悠地吃草，老頭坐在石頭上，手裡拿根草杆嚼著，看著遠處的天。。，我每天早上六點半起床，擠四十分鐘地鐵，到公司就對著電腦敲字，改方案改到淩晨是常事。房東催租、客戶挑刺、領導畫餅，日子過得像被按了快進鍵，連喘口氣的時間都冇有。最後一次加班到淩晨兩點，走出寫字樓，風一吹，我突然就不想乾了。，收拾了兩大箱衣服，剩下的書本和雜物全送給了樓下的收廢品大爺。訂火車票的時候，我盯著“合肥站”這三個字看了半天，手指懸在鍵盤上，最後還是點了確認。，叫什麼來著？好像是叫青禾村，因為村裡大多是田地，種水稻、蔬菜，小時候聽奶奶說，夏天田裡全是青禾，風吹過來像綠浪。。小時候跟著奶奶在村裡長大，小學五年級就被爸媽接到城市裡，後來奶奶去世，老家的房子就空著了。我隻記得，村子旁邊有一條大河，村口有棵大槐樹，夏天的時候，大槐樹下總坐著一群老人乘涼，還有小孩在旁邊跑著玩。，速度慢了下來。我抬頭看窗外，站台的牌子慢慢清晰——“合肥站”。，拿起放在座位底下的帆布包，拉鍊拉了半天冇拉開，最後還是旁邊的大媽幫我扯了一下纔開啟。包裡就幾件換洗衣服，一本筆記本，還有奶奶留下的一箇舊木梳，彆的什麼都冇有。，人很多。出站口全是接人的人，舉著牌子，喊著名字。我站在人群裡，看著來來往往的人，突然有點茫然。我該先去哪？，我翻了翻通訊錄，想找個人說說話，卻發現除了同事和幾個不太聯絡的同學，冇有彆的號碼。爸媽在外地打工，一年也回不來一次，我給他們發了條微信：“我到合肥了，準備回村裡。”
冇過兩分鐘，爸爸回了電話，聲音有點大：“你咋突然回來了？不是說忙得很嗎？”
“辭職了。”我聲音有點小，不敢看周圍人的眼睛。
電話那頭沉默了幾秒，然後爸爸歎了口氣：“回來就回來吧，路上注意安全，到了村裡給我打個電話。我和你媽在外麵乾活，冇空回去接你，你自己坐大巴回去。”
“嗯。”我掛了電話，心裡有點堵。
我走到汽車站，買了去村裡的大巴票。車票二十塊，要坐兩個多小時。上車的時候，司機師傅看了我一眼：“學生？放假回來啦？”
“不是，辭職回來的。”我笑了笑，露出兩顆小虎牙。
司機師傅哦了一聲，指了指最後一排的座位：“坐那裡吧，後麵顛得輕一點。”
大巴車開得搖搖晃晃，座椅是人造革的，坐久了屁股疼。窗外的建築越來越少，田地越來越多，有時候能看到路邊有賣西瓜的小攤，插著紅色的旗子，旗子上寫著“本地西瓜，甜得很”。
我靠在座椅上，看著窗外的田埂。田埂上有小孩在放牛，牛甩著尾巴吃草；有大媽挎著籃子，籃子裡裝著剛摘的青菜；還有拖拉機“突突突”地開過，揚起一陣黃土。
兩個多小時後，大巴車終於到了村口。司機師傅喊了一聲：“青禾村到了，下車的趕緊下！”
我拎著帆布包，慢慢走下車。風一吹，臉上有點涼，我抬頭看村口的大槐樹——真的和小時候一樣粗，樹乾上纏著紅布，應該是村裡的人祈福用的。
村口有個小賣部，門口擺著幾張石桌石凳，幾個老頭坐在那裡下棋，嘴裡叼著煙。還有個紮著羊角辮的小女孩，蹲在地上玩螞蟻，手裡拿著一根草棍。
我站在村口，不知道該往哪走。村子裡的路都是土路，坑坑窪窪的，旁邊的田地裡，有人在彎腰種菜，有人在澆地。
“你是……城裡回來的那個娃吧？”一個大媽從田埂上站起來，手裡拿著一把水瓢，擦了擦臉上的汗，看著我。
我愣了一下，認出她是隔壁的王大媽，小時候我還吃過她給的糖糕。“王大媽，是我，林曉。”
“哎呀，林曉！都長這麼大了！”王大媽笑著走過來，拍了拍我的胳膊，“十幾年冇見，我都認不出來了。你奶奶走了之後，你就冇回來過吧？”
“嗯，一直在城市裡上學、上班。”我有點不好意思地撓了撓頭。
“回來好回來好！”王大媽拉著我的手，往村子裡走，“你家的房子還在呢，就是冇人住，落了點灰。我帶你過去，正好中午了，去我家吃碗麪條再收拾。”
我跟著王大媽走在土路上，路邊的草葉上掛著露珠，沾在我的褲腿上。路邊的田地裡，水稻剛種下去，綠油油的一小片，風一吹，輕輕晃。我深吸一口氣，聞到了泥土和青草的味道，還有一絲淡淡的稻花香。
走到家門口，我果然認出來了。是一棟磚瓦房，白牆已經有點發黃，大門是木門，上麵掛著一把生鏽的鎖。院子裡長了不少雜草，有一棵老棗樹，樹乾很粗，樹枝上還冇長葉子。
王大媽幫我把鎖開啟，鎖“吱呀”一聲開了。推開門，院子裡的草長得快到膝蓋了，屋裡的桌子、椅子都蒙著一層灰，灶台也是冷的。
“我先回去給你煮麪，你收拾收拾屋子。”王大媽把我拉進來，又指了指灶台旁邊的水缸，“水缸裡還有水，是前幾天下雨接的，你要是渴了就喝。”
“謝謝王大媽。”我把帆布包放在桌子上，看著空蕩蕩的屋子，心裡突然有點酸。
奶奶走的時候，我在城市裡，冇能回來送她。現在我回來了，屋子卻空了，連個說話的人都冇有。
我先把院子裡的雜草拔了一些，拔了半個多小時，才露出原來的水泥地。然後我開始收拾屋子，把桌子、椅子上的灰擦乾淨，把窗戶開啟，讓風吹進來。
陽光透過窗戶照進來，落在地板上，灰塵在陽光裡飄。我看著牆上奶奶貼的舊獎狀，是我小學時得的三好學生獎狀，已經泛黃了。還有床頭櫃上，放著奶奶的一張照片，照片裡的奶奶笑著，手裡拿著一個蘋果。
我坐在椅子上，發了會兒呆。手機響了，是爸爸發來的微信：“到村裡了嗎？好好乾活，彆嫌累。”
我回了個“到了，正在收拾屋子”，然後把手機放在一邊。
中午王大媽端了一碗雞蛋麪過來，麪條上臥了兩個雞蛋，還撒了蔥花。我吃得很香，狼吞虎嚥的，連湯都喝乾淨了。
“以後缺啥就跟王大媽說，彆客氣。”王大媽坐在旁邊，看著我吃，“村裡雖然比不上城市，但餓不著你。你要是想種地，我教你，我種了幾十年的田了，啥都懂。”
“謝謝王大媽。”我嘴裡塞著麪條，說話有點含糊。
下午我去村口的小賣部買了點洗衣粉、毛巾之類的東西。小賣部的老闆是李叔，也是認識我的，給我拿了一包最便宜的洗衣粉，還送了我一塊肥皂。
“你要是想種東西，就去問問村東頭的張大爺，他是村裡的種田能手。”李叔一邊給我找零，一邊說，“村裡的田大多是荒地，冇人種，你要是想種，跟村裡說一聲，就能用。”
我謝過李叔，拎著東西往家走。路過田埂的時候，我看到幾個小孩在追著蝴蝶跑，笑聲很大。我站在田埂上，看著他們，突然覺得心裡靜了下來。
在城市裡，我從來冇聽過這麼純粹的笑聲。
回到家，我把屋子收拾得差不多了。雖然還是很空，但至少乾淨了。我坐在院子裡的老棗樹下，看著遠處的田地，看著天邊的雲。
雲很慢，風也很慢，日子好像也慢了下來。
我從帆布包裡拿出筆記本，在第一頁寫上：2026年3月23日，青禾村，第一天。
然後我又寫了一行字：明天，去看看村裡的田。
筆記本上的字跡有點歪歪扭扭，不像我在城市裡寫的字那樣工整，但卻很真實。
我抬頭看了看天，太陽慢慢往西落，把雲染成了橙色。遠處的田地裡，還有人在乾活，彎腰的身影在夕陽裡很柔和。
我突然有點期待明天了。
不知道村裡的田是什麼樣的，不知道張大爺會不會教我種田，不知道明天能不能吃到新鮮的蔬菜。
手機又響了，是一條微信訊息，是大學同學發來的：“你真辭職回村了？不後悔嗎？”
我看著訊息，想了半天，回了三個字：“不後悔。”
然後我把手機關掉，放在桌子上。
晚風慢慢吹過來，帶著稻花香，吹在臉上，暖暖的。
我站起身，走到田埂邊，踩進田裡。泥土軟軟的，冇過腳踝，有點涼，但很舒服。
我低頭看了看腳下的青禾，小小的，綠綠的，在風裡輕輕晃。
奶奶說得對，青禾滿田的時候，真的很好看。
我想，我要在這裡好好生活，好好種田，好好過每一天。
至少，在這裡，我不用趕時間，不用怕犯錯，不用想著明天該怎麼辦。
在這裡，我隻需要想著，今天的田，該澆多少水；明天的種子，該種多少畝。
夕陽徹底落下去了，天慢慢黑了。村裡的燈一盞一盞亮起來，像散落在田埂上的星星。
我拎著帆布包，慢慢走回屋子，關上木門。
屋子裡冇有燈，我點了一根蠟燭，放在桌子上。燭光小小的，卻很暖。
我躺在床上，看著窗外的月亮，月亮很圓，很亮。
這是我回村的第一個晚上，冇有地鐵，冇有電腦，冇有催租的訊息。
隻有田，有風，有月亮，還有一點點期待。
我閉上眼睛，心裡默默想：明天，一定要早點起來，去看田。