第5章 路上------------------------------------------，顧清言才真正明白了一件事。，六個人摸黑騎馬騎了了十幾裡，身後城牆上的火光漸漸縮成一點，然後徹底消失。，他們翻過一道土梁，看見了讓顧清言一生難忘的景象。。橫七豎八地倒在乾涸的河溝裡，有大人，有孩子，有老人。衣服已經被扒光了，赤條條地疊在一起，麵板呈現出一種被日曬風吹後的灰褐色。眼眶是空的，嘴唇是空的，被鳥獸啄過的地方露出白慘慘的骨頭。。，看著那堆屍體，看了很久。風從北邊刮過來，把一種他說不出名字的腐爛氣味送到他鼻子裡。“言哥。”趙武站在他旁邊，聲音壓得很低，“走吧。前麵還多。”。他見過死亡——在新聞裡，在紀錄片裡，在曆史書裡。書上的數字是乾淨的。“大饑，人相食”，五個字。他讀過去的時候，心裡會緊一下，然後翻到下一頁。。。，路過一個村子。村子已經空了。土牆塌了一半，門板被人拆走了，露出黑洞洞的屋子。村口的井裡填著土，井沿上有一片乾涸發黑的痕跡，顧清言辨認了很久，才認出那是血。，被人填了，井沿上全是血。。他已經能猜到了。有人往井裡投了毒，或者投了屍體。然後後來的人把井填了，免得再有人喝。至於井沿上的血，他就不得而知了。，他們遇到了一個活人。，蹲在路邊，麵前擺著一隻破碗。碗是空的。他蹲在那兒，一動不動，像一塊被風吹了一輩子的石頭。顧清言走到他麵前的時候，他連頭都冇有抬。
“老人家，前麵的路還通嗎？”
老頭慢慢抬起頭。
“什麼？”
“餓。”老頭說。
顧清言從懷裡掏出半塊糜子餅，放進那隻破碗裡。餅落在碗底，發出空空的聲響。
老頭看著那塊餅，看了很久。然後他伸出手，把餅拿起來。手在發抖，抖得很厲害。
顧清言轉過身，繼續往前走。趙武跟上來，走在他旁邊，沉默了一會兒，然後從自己懷裡掏出一塊餅，往回走了幾步，放進那隻碗裡。老頭抬頭看他，趙武冇說話，轉身跑回隊伍裡。
顧清言忽然想起自己在武川鎮做的那些事。重新編隊，磨刀，教趙武寫字，幫陳婆婆討撫卹。他當時覺得那些事是有意義的。幫一個是一個。改一點是一點。
現在他站在一條堆滿白骨的土路上，覺得自己當時真是蠢得可以。
這座帝國已經爛透了。
武川鎮不是例外。武川鎮是常態。
這座帝國每一個角落都在發生同樣的事。隻是他之前隻看到了武川鎮那一個小角落，以為那就是全部。
“趙武。”
“在。”
“我是不是很蠢？”
趙武愣了一下。“言哥你說什麼？”
顧清言冇有回答。他抬頭看著前麵那條灰黃色的、不知道通向哪裡的路，忽然笑了。
他要讓戰火平定下來。
不是幫一個人，不是守一座武川鎮，不是在一個角落裡縫縫補補。是從根源上，從這座帝國最腐爛的地方，把那些製造白骨的東西連根拔掉。
這個念頭很大。大到他自己都覺得可笑。他現在隻有六個人。
第五天傍晚，他們看見了一家客棧。
客棧孤零零地立在路邊，土牆灰瓦，門口的幌子被風吹得隻剩半截，剩的那半截也看不出原來的顏色了。
趙武先去探了一圈，回來說裡麵冇人。掌櫃的跑了，桌椅倒了一地，灶台是冷的，但後院有一口井，井裡還有水。
“今晚在這兒歇。”顧清言說。
他們把馬拴在後院，進了客棧。屋子裡的灰積了很厚，走一步一個腳印。趙武和幾個兄弟簡單收拾了一下，把倒了的桌椅扶起來，把堵門的爛布重新塞了塞。
顧清言走到客棧門口，想看看外麵的天色。
然後他看見了一個女孩。
她倒在客棧側邊的牆根下，蜷成一團，像一隻被丟棄的貓。身上穿著一件破得不成樣子的麻布衣裳，露出瘦得幾乎透明的肩膀和小腿。頭髮亂蓬蓬地糊在臉上，看不清麵容。她一動不動，隻有微微起伏的胸口證明她還活著。
顧清言蹲下來。
然後他看見了那些痕跡。
她的手臂上、露出的肩膀上、小腿上，到處都是青紫色的淤痕，是指印和掐痕。有些已經發黃了，是舊的；有些還是深紫色。脖子上有一道勒痕，手腕上有被捆綁過的痕跡。
顧清言的手停在半空中。
“趙武。”
趙武跑過來，順著他的目光看去，臉色變了。“言哥，她還活著嗎？”
“活著。幫我把她抬進去。”
趙武蹲下來，小心翼翼地托起女孩的肩膀。女孩的身體輕得嚇人，她被人動到的時候，喉嚨裡發出一聲極輕極細的呻吟，眉頭皺了一下，但冇有醒。
顧清言把自己的外衣脫下來，蓋在她身上。然後和趙武一起把她抬進客棧，放在裡屋那張還算完整的床鋪上。
“去打點水來。乾淨的。”
趙武跑出去。顧清言蹲在床邊，看著那個女孩。她的臉被亂髮和汙垢遮著，隻露出一個尖尖的下巴。嘴脣乾裂得全是口子，有些地方結了血痂。呼吸很淺，胸口起伏的幅度小得幾乎看不見。
趙武端著水進來。顧清言接過碗，托起女孩的後腦勺，把碗沿湊到她嘴邊。水順著她乾裂的嘴唇滲進去，先是一點點，然後她本能地吞嚥了一下。
然後她開始咳嗽。
瘦削的肩膀劇烈抖動，蓋在身上的衣服滑落下去。顧清言扶住她，輕輕拍著她的背，等她咳完。
咳聲漸漸平息。女孩的睫毛動了動，然後慢慢睜開了眼睛。
那雙眼晴很大，瞳仁是深褐色的，因為消瘦而顯得更加突出。她先是茫然地看著頭頂陌生的天花板，然後目光移動，落在了顧清言的臉上。
顧清言鬆了一口氣。“你醒了——”
他的話冇說完。
女孩的眼神在一瞬間變了，她猛地從顧清言手裡掙脫，整個人縮到床角，背緊緊貼著牆壁，拉起滑落的衣服死死裹住自己。
“彆……彆碰我！”
顧清言的手僵在半空中。
女孩抱緊自己，用衣服遮住所有能遮住的地方。
顧清言明白了。
“我不碰你。”顧清言說。他把手收回來，慢慢地，讓她看清楚他的每一個動作。然後他往後退了一步。
女孩還是縮在牆角，眼睛一眨不眨地盯著他。像一隻被逼到死角的小獸，明明已經冇有力氣了，但還是把全身的刺都豎起來。
顧清言冇有再說話。他從懷裡掏出一塊乾糧——是路上省下來的糜子餅——放在床沿上，離女孩有一段距離。然後他又往後退了一步。
“這是給你的。你餓了就吃。”
他退到門口，蹲下來。這個距離，女孩夠得到乾糧，而他夠不到她。
女孩看著那塊餅，又看了看顧清言。她的目光在餅和人之間來回移動了好幾次，最後，饑餓戰勝了恐懼。
她猛地伸手抓住那塊餅，縮回牆角，低頭咬了一口。
然後她停不下來了。
她狼吞虎嚥地吃著那塊糜子餅，嚼都不嚼就往下嚥，被噎得直伸脖子，但還是不停。餅渣從嘴角掉下來，她用手接住，又塞回嘴裡。
顧清言把水碗推過去。她抓起來猛灌了一口，水從嘴角淌下來，順著下巴流進領口，她渾然不覺。
幾分鐘後，餅吃完了。女孩的呼吸漸漸平穩下來，縮在牆角的姿勢也鬆了一些，但雙手還是抱著膝蓋，把自己團成一個儘量小的形狀。
顧清言這纔看清了她的臉。
汙垢和亂髮遮不住她的五官。眉骨很高，鼻梁挺直，嘴唇雖然乾裂，但形狀很好看。最漂亮的是那雙眼睛——深褐色的，眼尾微微上挑，即使是現在這樣滿是戒備和疲倦的時候，仍然亮得驚人。因為長期饑餓，她的臉頰凹陷下去，顴骨顯得很高，但這種消瘦反而讓她的骨相更加清晰。
是個很美的人，或者說，本來應該是個很美的人。
顧清言把這些念頭從腦子裡趕出去。她冇有讓他靠近。她的眼神裡除了恐懼，還有一種東西——她在等他提出條件。
“放心，我絕對不碰你。”顧清言說。
女孩的眼睛動了一下。
“你叫什麼名字？”
沉默。很長很長的沉默。顧清言以為她不會回答了，正打算站起來。
“昭沐。”
聲音很輕，像風吹過乾草。她說這兩個字的時候，眼睛看著自己的膝蓋，像是在說一件不屬於自己的東西。
“我叫顧清言。”顧清言說，“我們從北邊來，要去洛城。昭沐姑娘，你要一起嗎？”
他不想問她從哪裡來，不想問她遇到了什麼，他不想讓她再把那些事回憶一遍。他隻需要她知道，她可以選擇跟他走，也可以選擇不走。選擇權在她手裡。這是他此刻唯一能給她的東西。
昭沐抬起頭，看著他。
她在判斷。判斷這個人說的是不是真的，判斷這個人的眼睛裡有冇有和那些人一樣的東西。
顧清言的眼睛裡冇有那種東西。他的眼睛很乾淨，帶著一種她從未在成年男人臉上見過的……她不知道該怎麼形容。
昭沐的手抬起來，放在自己衣領上。然後她開始脫衣服。
動作很麻木，像是做過很多次的心理建設終於被拿了出來。她的眼睛冇有看顧清言，空洞地盯著麵前的床板，手指解著衣帶，一下，又一下。
顧清言衝了過去。
昭沐閉上眼睛，等著。
然後她感覺到一雙手抓住了她的手腕，那雙手把她的衣領拉了回去，攏好，把她的手從衣帶上拿開。
她睜開眼睛。
顧清言蹲在她麵前，離得很近。他的眉頭皺著，嘴角抿得很緊。
“不不不，不需要這樣。”他的聲音有點急，像是怕她再做一次。
昭沐怔怔地看著他。
“明日我們一起走。你睡床，我睡地上。”顧清言鬆開她的手腕，退回去，“早點休息。”
他在離床幾步遠的地麵上躺下來，把陳婆那件舊軍衣疊了疊枕在腦後，閉上了眼睛。
昭沐縮在床角，看著地上那個閉著眼睛的人。他的呼吸漸漸變得平穩而悠長，胸口均勻地起伏著。他的睫毛很長，在油燈的光裡投下一小片陰影。嘴角微微上翹，像是在做什麼好夢。
她看了很久。
他是她遇到的第一個這樣的人。
然後一股自卑湧上來。
她低頭看了看自己的手臂。青紫色的指印，新舊交疊，像某種洗不掉的烙印。脖子上的勒痕，手腕上的繩印，還有那些她不想回憶的地方。
而他給她餅，給她水，給她衣服，把床讓給她睡。
她配嗎？
昭沐把臉埋進膝蓋裡。肩膀開始發抖，但冇有發出聲音。哭是冇有用的，她很早就學會了這個道理。哭不會讓那些人停下來，隻會讓他們更興奮。所以她早就不哭了。
但今晚，她的眼淚止不住。
她把臉埋得更深，牙齒咬著自己的手背，不讓任何聲音漏出來。淚水順著指縫淌下來，滴在破舊的床板上，洇出一小片深色的痕跡。
第二天早上，顧清言是被趙武叫醒的。
“言哥，馬喂好了，隨時能走。”
顧清言坐起來，後背硌得生疼，但精神比前幾天都好。他轉頭看向床鋪——昭沐已經醒了，坐在床沿上，頭髮用手指粗略地梳過，臉上的汙垢用井水洗掉了大半。洗乾淨之後，她的五官更加清晰，也更加好看。
她看見顧清言看向自己，目光閃躲了一下，低下頭去。
“昭沐姑娘，走吧。”顧清言站起來，拍了拍身上的土。
昭沐點了點頭。
她的腿還很軟，站起來的時候晃了一下。顧清言下意識伸手去扶，手伸到一半停住了，收了回來。昭沐看見了那個收回去的動作，睫毛顫了一下，什麼都冇說。
顧清言把她扶上了自己的馬。他自己牽著韁繩走。趙武看了他一眼，想說什麼，被顧清言一個眼神堵回去了。
六個人，七匹馬，一個女孩。隊伍在晨光裡繼續往南走。
昭沐坐在馬背上，低頭看著前麵牽韁繩的那個背影。
走了一整天。傍晚紮營的時候，顧清言把自己的外衣脫下來，走到坐在火堆邊的昭沐麵前。
“昭姑娘，夜裡冷。你蓋著吧。”
他把衣服遞過去，然後在她旁邊蹲下來，又從懷裡掏出一塊乾糧遞給她。昭沐接過去，低著頭，安靜地吃。
她邊吃邊用餘光看顧清言。
他坐在火堆邊，手裡拿著一根樹枝，在地上劃拉著什麼。火光照在他臉上，把他的側臉映成暖黃色。他的眉頭微微皺著，嘴唇輕輕動著，像是在算什麼東西。趙武蹲在他旁邊，不時說兩句什麼。
昭沐看著他的側臉，心裡升起一種很複雜的情緒。
先是感激。然後是好感。很淡的好感，他是她遇到的第一個這樣的人。第一個把衣服遞給她而不是從她身上扯下衣服的人。第一個把乾糧放在她麵前而不是用乾糧跟她做交易的人。
然後那股自卑又湧上來了。
昭沐低下頭，看著手裡那塊被咬了一半的糜子餅。餅的形狀歪歪扭扭的，邊緣厚薄不均，一看就不是常做飯的人做的。她忽然想，這是他做的餅。
她把那半塊餅攥在手裡，指甲嵌進粗糙的餅麵裡。
然後她無聲地笑了一下。
自己這種被糟蹋過的身子，還有什麼臉麵去和他一起走呢。他是乾淨的，她呢？她不是了。從那一夜開始，她就不是了。
她把那半塊餅吃完，一點渣都冇剩。然後把顧清言的衣服裹緊了一些。衣服上有他的味道，混合著塵土和乾草的味道，還有一種淡淡的體溫的餘熱。
她裹著那件衣服，靠著馬鞍，閉上眼睛。
第四天，他們到了洛城。
顧清言站在城門外，仰頭看著那座城牆。
洛城的城牆比武川鎮的高得多，也厚得多。青磚砌的，整齊劃一，牆麵平整光滑，磚縫裡填著白色的灰漿。城牆頂上旗幟飄揚，五顏六色的，繡著他叫不出名字的圖案和字號。城門口車水馬龍，挑擔的、騎驢的、坐轎的、步行的，進進出出，絡繹不絕。守城的兵士甲冑鮮明，刀鞘上鑲著銅飾，在太陽底下閃閃發光。
城牆裡麵，隱約能看見高高低低的樓閣，更遠處有炊煙升起來，彙成一片灰白色的煙雲，籠罩在城池上空。
顧清言站在城門口，站了很久。
他一個賣糖人的小販在城門口吆喝，聲音拖得很長，幾個孩子圍著他的攤子，手裡攥著銅錢，爭著要最大的那個糖人。
糖人。
顧清言想起了武川鎮的糜子粥。稀得能照見人影的、漂著野菜葉子的糜子粥。
他想起陳婆婆。她蹲在那間矮屋門口，懷裡抱著兒子的軍衣。她拿到那兩石糜子的時候，什麼話都冇說，隻是攥著糧袋的口子，渾濁的眼睛看著他，嘴唇哆嗦了很久。
他想起那個路邊蹲著的老頭。
他想起那片白骨。半埋在土裡，被風沙磨得光滑。
然後他抬頭，看著洛城巍峨的城門，看著城頭飄揚的彩旗，看著那個賣糖人的小販和那幾個爭糖人的孩子。
顧清言忽然笑了。
趙武站在他旁邊，看見了這個笑容。趙武的脊背竄上一股涼意，但他說不出為什麼。
“言哥，咱們進城嗎？”
“進。”
顧清言牽著馬，走進了洛城的城門。昭沐坐在馬背上，低頭看了他一眼。她看見他的側臉——下頜繃得很緊，眼睛直視前方。
昭沐把身上那件顧清言的外衣裹緊了一些。
馬蹄踏在洛城的青石板路上，發出清脆的聲響。身後，城門洞裡的陰涼漸漸退去，眼前是熙熙攘攘的街道、鱗次櫛比的店鋪、此起彼伏的叫賣聲。
貌似這座帝國的心臟正在有力地跳動著。
而顧清言走在其中，心裡隻有一個念頭。
你們什麼都不知道。