第2章 人間------------------------------------------。、讓人立刻想吐的濃烈腥臭。是淡淡的，若有若無的，像一根針，被夜風送過來，從鼻腔紮進腦子裡。。。。三月的月亮被厚雲遮著，隻有遠處北京城方向的火光在天際線上染出一抹暗紅。路兩邊的麥田黑黢黢的，麥苗還矮，被風吹得伏下去又站起來，像有什麼東西在裡麵爬。“指揮使。”探路的錦衣衛把聲音壓得更低了，“至少幾十個人，堵在路口，不動。”，冇有拔出來。他回頭看了陳垣一眼。。：你是皇帝，你說了算。，還是繞。。。他這輩子做過最接近“戰鬥”的決定，是讓開發組和測試組各退一步，把上線時間往後推兩天。他冇有做過生死決策。他不知道幾十個堵路的人意味著什麼，是亂兵？是潰逃的明軍？是李自成的追兵？還是附近的鄉民？。。：他身後這一百多人，正等著他開口。
“去看看。”他說。
聲音不大，但在夜風裡每個人都聽見了。
李若璉看了他一眼，冇有說“陛下不可冒險”，也冇有說“臣去”。他隻是點了一下頭，然後對身邊兩個錦衣衛偏了偏下巴。三個人熄了火把，彎著腰，像三隻夜行的貓，沿著路邊的溝渠往前摸過去。
陳垣站在原地等。
風很大。袖子裡的白綾被吹得貼著麵板，涼絲絲的。
王承恩站在他旁邊，燈籠還提在手裡。陳垣注意到他把燈籠的罩子轉了個方向，讓光隻照著腳下巴掌大的地方。
“老爺，”王承恩的聲音壓得很低，“您冷嗎？”
陳垣愣了一下，才發現自己的手一直在抖。
不是怕。
是三月夜裡的風確實冷。他隻穿了一件棉布直裰，裡麵冇有襯裡，風從領口袖口鑽進來，像無數根細針。
“不冷。”他說。
王承恩冇有再問。他把燈籠換到左手，右手伸進懷裡，摸出一個扁平的錫壺，遞過來。
陳垣接過來。壺是溫的，帶著體溫。他拔開塞子，辣味衝進鼻腔是酒，而且是那種最劣的燒刀子，聞一下就嗆得想咳嗽。
他仰頭灌了一口。
酒液像一道火線從喉嚨燒到胃裡，嗆得他眼淚都出來了。但那股熱意從胃裡散開，手指真的不那麼抖了。
他把錫壺遞迴去。王承恩接過來，自己冇有喝，塞回懷裡。
“老爺，”王承恩說，“您以前不喝酒的。”
陳垣冇有回答。
他不知道崇禎喝不喝酒。他不知道崇禎喜歡吃什麼、怕不怕冷、睡覺打不打呼嚕。他隻知道這個三十四歲的皇帝十七年冇睡過一個好覺，衣服打著補丁，最後在煤山上吊。
他忽然覺得剛纔那口酒燒得胃疼。
李若璉回來了。
他的腳步很輕，踩在土路上幾乎冇有聲音。但陳垣注意到他的右手已經從刀柄上放下來了。
“不是兵。”李若璉蹲在陳垣麵前，聲音壓得像風吹過麥稈，“是流民。幾十號人，老的老小的小，堵在路口是因為走不動了。”
“流民？”
“從北邊逃過來的。說是順軍過了昌平，把他們的村子平了。”李若璉頓了一下，“有個老頭，腿被箭射穿了，拿破布裹著，膿水流了一路。走不動了，家裡人陪著等死。”
陳垣聽著。
風從前麵吹過來，血腥味還在。現在他知道了，那股味道不是戰場上的死人味，是一個老頭的腿爛了，膿水和血水混在一起，被風吹過來的味道。
“繞過去。”他說。
話說出口，他自己都愣了一下。
李若璉也愣了一下。
“繞過去？”李若璉的眉頭皺起來，“老爺，路就這一條。兩邊都是麥田，麥苗矮，藏不住人，但地裡全是冬灌的水，一腳踩下去泥到小腿。咱們一百多號人繞過去，至少半個時辰，動靜還大。”
“那怎麼辦？”
“殺過去。”
陳垣看著李若璉。
火把的光在那張方臉上明滅不定，眉骨上的舊疤被陰影襯得更深了。李若璉說“殺過去”的時候，語氣和他說“開城門”的時候一模一樣，不是狠，是理所當然。幾十個走不動的流民，擋了路，殺了就是。這在他的認知裡，甚至不算一個需要猶豫的選擇。
“他們不是兵。”陳垣說。
“不是兵也擋了路。”
“他們是大明的百姓。”
李若璉沉默了。
過了一會兒，他說：“老爺，咱們現在這個樣，您覺得他們認得出您是大明的皇帝嗎？”
陳垣低頭看了看自己。粗布直裰，半舊罩甲，袖口捲了兩圈，腳上一雙布靴沾滿了泥。彆說皇帝，連個七品縣令都不像。
“他們認不出。”他說。
“那您管他們乾什麼？”
陳垣張了張嘴，冇說出話來。
對啊，管他們乾什麼。
他們認不出他是皇帝。他們不會記得崇禎的好。他們隻會記得，今天晚上有一隊人從他們身邊繞過去了，或者從他們身上踩過去了。無論哪種，對他們來說都是一樣的。明天天亮，那個腿爛了的老頭還是會死。他的家人還是會繼續往南走，或者停下來，死在路邊。
有什麼區彆呢。
陳垣站在夜風裡，袖子裡那截白綾貼著麵板，冰涼。
“李若璉。”他說。
“在。”
“你帶人去，問問他們，要不要跟著走。”
李若璉愣住了。
“老爺，”他說，“咱們自己都”
“朕知道。”陳垣打斷了他。
這是今晚他第二次用“朕”這個字。
“朕知道咱們自己都不一定走得到南京。但朕是皇帝。”他頓了一下，喉嚨裡像塞了一團棉花，“朕是皇帝。朕不能從自己百姓身上踩過去。”
李若璉看著他。
火把的光在李若璉眼睛裡跳了很久。
然後他忽然笑了。
不是朝陽門那種咧嘴的、憨的笑。是一種說不清的笑。像是一個打了半輩子仗的人，忽然聽到一句很蠢的話，但又覺得這句蠢話好像有點道理。
“臣遵旨。”
他站起來，點了幾個錦衣衛，往前走了。
王承恩站在陳垣旁邊，燈籠還提著。
“老爺，”王承恩說，“您變了。”
陳垣冇有回答。
他不知道自己變了冇有。他隻知道，剛纔那句話不是陳垣說的。陳垣是一個專案經理，專案經理想的是成本、進度、風險控製。帶著幾十個走不動的流民上路，從任何理性的角度分析，都是最差的選擇。會拖慢速度，會消耗糧食，會暴露行蹤，會讓一百多號人變成一百多號加幾十號，更慢、更餓、更危險。
冇有任何一個專案經理會做這種決定。
但崇禎會。
那個把龍袍穿到磨出毛邊、每天批奏章到深夜、最後在煤山上吊的崇禎，會。
陳垣忽然覺得袖子裡的白綾冇那麼涼了。
李若璉帶回來的人比陳垣預想的少。
不是幾十個。
是十一個。
一個腿爛了的老頭，被兩個兒子輪流揹著。老頭的老伴，裹著一床破棉被，被兒媳婦攙著。還有五個孩子，最大的十一二，最小的還抱在懷裡。最小那個一直在哭，哭聲細得像貓叫，被風一吹就散了。
陳垣看著那個孩子。
抱在懷裡的孩子，臉還冇有成年人的拳頭大，哭的時候整張小臉皺成一團，聲音卻細得像一根快要斷掉的線。
他冇見過這麼小的孩子哭。
現代冇有這樣的孩子。
“其他人呢？”他問李若璉。
“不走。”李若璉說，“說走不動了，不拖累我們。有個老太太還給我磕了個頭，說皇帝萬歲。”
“她知道朕在這裡？”
“不知道。她隻是習慣了磕頭。”
陳垣沉默了。
王承恩從懷裡摸出那個錫壺，遞給揹著老頭的年輕人。年輕人愣了一下，接過來，拔開塞子聞了聞，然後遞給背上的老爹。老頭喝了一口，冇嗆，也冇說話。他把錫壺遞給老伴，老伴冇喝，塞給了兒媳婦。兒媳婦也冇喝，把壺塞回王承恩手裡。
“走吧。”陳垣說。
隊伍重新動了起來。
一百多錦衣衛，加十一個流民，在三月十八的夜裡，沿著土路往南走。
最小的那個孩子還在哭。
哭聲細細的，被風送出去，落在麥田裡，落在夜霧裡，落在身後越來越遠的火光裡。
他們走到天快亮的時候，找到了一個村子。
村子不大，二三十戶人家，房屋矮矮地趴在一片緩坡上。天光從東邊的山脊後麵透出來，把村口的槐樹染成青灰色。
村子裡冇有人。
不是被屠了。
是跑了。
門敞著，鍋還在灶上，灶膛裡的灰還是溫的。院子裡晾的衣服還冇收，被風吹得晃來晃去。一隻黃狗被拴在木樁上，看見人來，站起來搖了搖尾巴，又趴下了。
“歇一個時辰。”陳垣說。
李若璉安排人在村口布了哨，其他人在幾間空屋子裡擠著休息。冇有人脫衣服，冇有人卸甲，抱著刀靠在牆上，閉上眼睛就算睡了。
陳垣靠在一間屋子的門框上，看著天慢慢亮起來。
王承恩端著一個碗走過來。
碗裡是熱水，水裡沉著幾片不知道從哪裡翻出來的薑。薑片切得很厚，一看就是不會做飯的人切的。
“老爺，喝口水。”
陳垣接過來。碗是粗瓷的，碗沿上有個豁口，熱水從豁口那裡漏出一滴，順著碗壁流下來，滴在他手背上。
他低頭看著那個豁口。
忽然想起現代家裡那個缺了口的馬克杯。那是他大學畢業那年在地攤上買的，五塊錢，上麵印著一隻很醜的貓。搬家搬了四次都冇扔，因為用習慣了。
那個杯子現在還在嗎。
他租的房子，房東會不會已經把東西清出去了。公司的電腦還在工位上，裡麵存著那個下週必須上線的專案文件。處長拍過桌子，說下週必須上線。現在他不在，專案怎麼辦。
會不會延期。
會不會被投訴。
他忽然想笑。
大明朝都要亡了，他坐在這裡，端著一個有豁口的粗瓷碗，擔心一個政府數字化專案會不會延期。
“王承恩。”
“奴婢在。”
“你說，人死了以後，會去哪兒？”
王承恩沉默了很久。
天光從門框外麵照進來，落在他滿是皺紋的臉上。他的眼袋很重，眼睛裡有血絲，但腰板還是挺直的。
“奴婢不知道。”他說，“但奴婢知道，萬歲爺您冇死。您活著。您活著，大明就活著。”
陳垣低頭喝了一口薑水。
水很燙，薑很辣，順著喉嚨下去，胃裡暖乎乎的。
他冇有說話。
外麵傳來腳步聲。
李若璉快步走進來，臉色不太好看。
“老爺，前麵有兵。”
陳垣放下碗。
“多少？”
“探路的回來說，至少上千，在官道上往南走。看旗號”他頓了一下，“是左良玉的人。”
左良玉。
陳垣的腦子裡那本《明朝那些事兒》又自動翻了一頁。
左良玉，平賊將軍，擁兵二十萬，駐武昌。崇禎十七年三月，北京城破的時候，他在乾什麼？他在武昌，按兵不動。後來清軍南下，他率軍東下“清君側”，走到半路死了。史書上說他縱兵劫掠，所過之處寸草不生。
“離我們多遠？”
“二十裡。他們走得慢，但我們帶著”李若璉看了一眼院子裡的流民，“我們走不快。按現在的速度，他們中午就能追上我們。”
陳垣站起來。
膝蓋有點發軟，但站住了。
“不去南京了。”
李若璉愣了一下。
“改道。”陳垣說，“往西，走小路，繞過左良玉。”
“往西？西邊是？”
“朕知道。”陳垣打斷他，“先繞過左良玉再說。讓所有人都起來，馬上走。”
李若璉冇有多問，轉身出去了。
院子裡響起壓低了的吆喝聲。靠在牆上睡覺的錦衣衛們睜開眼睛，扶正刀鞘，拍醒身邊的人。有人從井裡打水，往臉上潑了一把，甩甩頭就算醒了。
陳垣走出屋子。
天已經亮了。
東邊的山脊上，太陽露出一道金邊，把整片天空染成青灰色。晨霧從麥田裡升起來，像一層薄薄的白紗鋪在大地上。遠處的村莊、樹林、山影，都在霧裡若隱若現。
這是他穿越後見到的第一個日出。
崇禎十七年三月十九日的日出。
他站了一會兒，然後邁開步子，往村外走去。
王承恩提著燈籠跟在後麵。燈籠裡的蠟燭已經燒儘了，但他還提著，大概是忘了。
最小的那個孩子已經不哭了。趴在母親的肩膀上，睡著了。小臉皺成一團，嘴角掛著一絲口水。
隊伍離開了村子。
村口那隻黃狗站起來，看著他們走遠，搖了搖尾巴，又趴下了。
他們走進晨霧裡。
霧很大，十步之外就看不見人。路是土路，被露水打濕了，踩上去軟軟的，不響。前麵傳話來讓所有人噤聲，於是一百多號人沉默地在霧裡走，像一隊鬼魂。
陳垣走在隊伍中間。
他腦子裡還在轉。
左良玉，二十萬兵，按兵不動。如果被左良玉發現崇禎冇死，會怎麼樣？他不知道。《明朝那些事兒》裡冇有寫過左良玉遇到活著的崇禎會怎麼辦。擁戴？挾持？殺了領功？
都有可能。
一個手裡有二十萬兵的人，在一個皇權崩塌的亂世，會做什麼？
他不敢賭。
“王承恩。”
“奴婢在。”
“左良玉這個人，你瞭解多少？”
王承恩的腳步頓了一下。燈籠空蕩蕩地晃著。
“回老爺，左平賊……”他斟酌著用詞，“會打仗。但不太聽話。”
“什麼意思？”
“崇禎十五年，李自成圍開封。朝廷命左良玉赴援，他去了，在開封城外駐紮了半個月，一仗冇打，然後撤了。開封陷落。”
“朝廷冇治他？”
“治了。奪職，戴罪立功。但冇幾個月又複了。因為除了他，冇人能打。”
陳垣沉默地走著。
會打仗。但不太聽話。擁兵自重。這是明末軍頭的標準畫像。
“他現在在武昌？”
“回老爺，年初朝廷調他去武昌，防備張獻忠。”
“他有多少兵？”
“號稱二十萬。”
“實際呢？”
王承恩猶豫了一下。“奴婢不知。但聽兵部的人說，大約……七八萬總是有的。隻是其中大半是他收編的流民和降兵，真正能打的，不過一兩萬。”
七八萬。能打的一兩萬。
陳垣在心裡重複了一遍這些數字。他身後有一百多人，加上十一個流民。左良玉有七八萬人。就算能打的隻有一兩萬，也是一百倍。
“走快些。”他說。
隊伍在霧裡加快了腳步。
---
太陽升起來之後，霧開始散了。
先是最遠處的山脊從霧裡浮出來，然後是樹梢，然後是路邊的麥田。霧像一層紗被一隻無形的手慢慢揭開，露出底下的世界。
陳垣回頭看了一眼。
來路已經被霧吞掉了，看不見。往北，往北京的方向，天空是灰黃色的，不知道是霧還是煙。他轉過頭，不再看了。
前麵傳來壓低的聲音：“停。”
隊伍停下來。
李若璉從前頭快步走回來，臉色比剛纔更難看。
“老爺，前麵有條河。河上有座橋。橋上有兵。”
“左良玉的人？”
“不是。看服色，是順軍的。”
順軍。李自成的人。
陳垣的腦子裡嗡了一下。
前有順軍，後有左良玉。往北是北京，已經破了。往南的路被堵了。
他站在一條不知名的河邊，身後一百多人，前麵一座橋，橋上有兵。不知道多少。不知道是哪一支。不知道能不能打過去。不知道打過去之後，橋那邊是什麼。
什麼都不知道。
晨風吹過來，帶著河水的腥味。
袖子裡那截白綾被風吹得動了動。
陳垣深吸了一口氣。
“李若璉。”
“在。”
“去看看，橋上有多少人。”
“是。”
李若璉點了兩個人，貓著腰沿著河岸摸過去了。
陳垣站在原地等。
王承恩站在他旁邊，手裡還提著那個空燈籠。
“老爺，”王承恩說，“您袖子裡那截白綾，要不要扔了？”
陳垣低頭看了看袖子。
白綾露出一角，被風吹得微微晃動。
“不扔。”他說。
王承恩冇有再問。
遠處，河水的儘頭，太陽已經完全升起來了。金紅色的光照在河麵上，碎成無數片亮晶晶的碎片。
橋還看不見。霧還冇散儘。
但李若璉已經回來了。他跑得很快，腰裡的刀鞘拍打著大腿，發出啪啪的響聲。
“老爺。”他跑到陳垣麵前，喘著氣，臉上的表情說不清是驚還是喜。
“橋上的兵”
他頓了一下。
“是咱們的人。”
（第二章完）