【第7章 一幅畫】
------------------------------------------
隔天。
烏尋早上醒來時，聽見窗外還有淅淅瀝瀝的餘音。他躺著冇動，盯著天花板上那處水漬——是去年梅雨季留下的，邊緣已經泛黃，形狀像個歪斜的眼睛。
六點二十。鬧鐘還冇響。
他坐起來，赤腳走到窗邊，掀開窗簾一角。街道濕漉漉的，水窪映著灰白的天光，對麵便利店門口的燈牌還在亮，在晨霧裡暈開一圈模糊的紅。
昨晚冇睡好。夢裡一直在爬樓梯，數台階，數到第十三階時總是多出一階，踩空，然後驚醒。
反覆三次。
他揉了揉太陽穴，去浴室洗漱。冷水潑在臉上時，鏡子裡的人眼睛下麵有淡淡的青影。他盯著自己看了幾秒，然後低頭繼續刷牙。
早餐還是便利店飯糰。坐在廚房小桌前，他慢慢咀嚼著，視線落在牆上掛著的日曆上。今天用紅筆圈了起來——不是他圈的，是穿過來時就已經在那裡的。
原主的筆跡，寫著“靜物歸還截止日”。
他嚥下最後一口飯糰，把包裝紙揉成團扔進垃圾桶。
七點十分出門。
樓道裡比平時更暗，聲控燈反應遲鈍，踩了好幾腳才亮。
街道上瀰漫著雨後特有的潮濕氣味，混著泥土和落葉腐爛的味道。他今天還是繞商業街，但走得比平時慢。經過一家書店時，櫥窗裡擺著新到的雜誌，封麵上是個眉眼精緻的模特，桃花眼，眼尾上挑。
烏尋的視線在封麵上停留了半秒，然後移開。
-
便利店照樣在營業，烏尋買了兩個飯糰。收銀員是個年輕女孩，找零時多看了他兩眼，眼神有點飄忽。烏尋接過零錢時，女孩的手指無意間擦過他的掌心。
很輕的一下。
烏尋立刻收回手，說了聲謝謝，轉身走出便利店。
他加快腳步。
到學校時，鞋櫃區比平時更擁擠。幾個女生圍在一起低聲議論著什麼，聲音壓抑但亢奮。烏尋從她們身邊經過時，捕捉到幾個詞：“美術室……畫……太美了……”
他腳步冇停，但後背的肌肉繃緊了。
換好鞋上樓，走廊裡也有類似的氣氛。二年C班門口聚了更多人，本班的，外班的，都伸著脖子往裡看。烏尋從人群邊緣擠過去，剛進教室，就看見黑板上貼著一幅畫。
素描，八開大小，用圖釘固定在黑板中央。
畫的是一個人。
側臉，低垂著眼，正在繫鞋帶。線條簡潔乾淨，陰影處理得細膩，光從畫麵左側打過來，在鼻梁和下頜投下柔和的灰調子。
畫的是他。
烏尋站在門口，僵住了。
教室裡安靜得反常。所有人都看著那幅畫，又時不時瞥向他。
“烏尋同學。”佐藤惠第一個湊過來，聲音壓得極低，“那是富江同學畫的……今天早上我們來的時候，就已經貼在那裡了。”
烏尋冇說話。他走到黑板前，抬頭看著那幅畫。
確實是他。連製服襯衫領口那處不太明顯的褶皺都畫出來了，還有他左手腕上那塊舊錶——錶盤邊緣有道細小的劃痕，是上週不小心磕到的。
畫得太過精準，像用眼睛丈量過每一寸細節。
“畫得真好對吧？”身後傳來聲音。
烏尋轉身。富江蓮夜靠在門框上，雙手插在口袋裡，臉上帶著那種慣有的、懶洋洋的笑。
他今天穿了完整的製服，外套釦子齊全——除了第二顆，那裡用一根細銀鏈代替，鏈子另一頭扣在第三顆釦眼上，像個隨性的裝飾。
“我昨天在美術室練習，正好想到你的樣子，就試著畫了畫。”他走過來，在烏尋身邊停下，仰頭看那幅畫，“比例好像有點問題，脖子畫短了。”
他說得輕鬆自然，像在評價一幅靜物寫生。
烏尋盯著他：“為什麼畫我？”
“為什麼？”富江蓮夜側過頭，桃花眼微微彎起，“覺得你適合入畫，不行嗎？”
“我冇有同意。”
“啊，抱歉。”富江蓮夜嘴上這麼說，臉上卻看不出半點歉意，“需要我取下來嗎？”
他說著伸出手，指尖即將碰到圖釘時，教室後排突然傳來一個聲音：
“彆取！”
是班上的體育委員鈴木。他站起來，臉頰漲紅，眼睛死死盯著那幅畫：“畫得……畫得這麼好，取下來多可惜。”
幾個女生小聲附和：“就是啊……”
“留下來嘛……”
“可以貼在教室後麵……”
富江蓮夜的手停在半空，轉頭看向烏尋，眉梢微挑：“你看，大家都喜歡。”
他的眼神裡有什麼東西一閃而過。
烏尋的指尖在身側收緊。
他突然意識到，富江蓮夜在測試，測試這幅畫的影響，測試周圍人的反應，也在測試他的反應。
“隨便。”烏尋說，轉身走向自己的座位。
他感覺到那些視線跟著他移動，像一群無聲的飛蟲。
早班會時，鬆本老師也注意到了那幅畫。他站在黑板前看了好一會兒，才猶豫著開口：“這是……誰畫的？”
“我。”富江蓮夜舉手，姿態自然得像在回答課堂提問。
“畫的是烏尋同學？”
“是的。”
鬆本老師張了張嘴，似乎想說什麼，但最終隻是點點頭：“畫得不錯……不過下次最好先征得本人同意。”
“好的，老師。”富江蓮夜應道，聲音乖巧。
烏尋低頭翻書，指尖劃過紙頁，發出輕微的沙沙聲。他能感覺到背後那道視線，一直停在他後頸，像冰冷的指尖虛虛貼著麵板。
-
第一節課間，烏尋去辦公室交作業。回來時，發現那幅畫周圍又圍了幾個人。不隻是本班的，還有幾個陌生麵孔，大概是其他班聞訊來看的。
“真的好像……”
“連眼神都畫出來了。”
“富江同學好厲害……”
烏尋從他們身邊走過，回到座位。剛坐下，佐藤惠就湊過來，聲音壓得更低：“烏尋同學，你不覺得……有點可怕嗎？”
烏尋抬眼：“什麼？”
“就是那幅畫。”佐藤惠不安地絞著手指，“我也不知道怎麼說，但看著它的時候，總覺得……不太舒服。”
烏尋轉頭看向黑板。畫裡的人低垂著眼，表情平靜，但不知是不是光線問題，嘴角的弧度看起來有些微妙——像是要笑，又像是彆的什麼。
“畫而已。”他說。
“可是……”佐藤惠還想說什麼，上課鈴響了。
第二節課是數學。老師講到一半時，烏尋聽見身後傳來很輕的哼歌聲。
不成調的旋律，斷斷續續，像在無意識地哼著。
他握筆的手指收緊，強迫自己集中精神聽講。
哼歌聲停了。
過了大概五分鐘，又響起來。
這次更清晰，烏尋突然想起來，這歌他曾在電台聽過——那是首音質扭曲的老式情歌。
“我要將你珍藏，分割成無數份……”