週一，上午九點整。
任子輝第一次坐在了綜合一處那張屬於自己的辦公桌前。
整個辦公室安靜得可怕，隻有鍵盤的敲擊聲和檔案翻頁的沙沙聲，像一首單調的催眠曲。
空氣中瀰漫著一股淡淡的油墨香、舊紙張的黴味，以及若有若無的，權力的味道。
處長張文遠一上午都沒跟他說一句話，彷彿他是個透明人。
辦公室裡的其他同事，更是對他視若無睹，自顧自地忙碌著。
就在任子輝以為自己第一天就要這樣枯坐到下班時，一個頭髮花白、看起來快要退休的老同誌，端著茶杯，慢悠悠地晃到了他身邊。
“新來的？”老同誌的聲音不大，帶著一絲善意。
“是的，前輩好，我叫任子輝。”任子輝立刻站了起來。
“我叫錢衛國，叫我老錢就行。”老錢擺了擺手，示意他坐下，“看你這樣子，是部隊回來的吧？”
“是。”
“嗯。”老錢點了點頭，壓低了聲音，像是在傳授什麼武林秘籍，“小任啊，既然來了咱們這個地方，有幾句話，我倚老賣老，得提醒你一下。”
任子輝立刻坐直了身體：“您說，我聽著。”
老錢看了一眼處長辦公室的方向，聲音更低了。
“在這大院裡，做事先學做人。規矩，比天大。”
他伸出三根手指。
“第一，走路。看見這走廊沒？永遠記著，靠右邊走。左邊那條道，是留給領導的。你什麼時候看見處長、主任們走路是靠右的？”
任子輝心中一凜。
“第二，坐電梯。如果看到電梯裡隻有一位大領導，或者幾位領導在說話，千萬別往裡擠。寧可自己爬樓梯，也別去打擾領導的‘私人空間’。懂嗎？”
“第三，也是最重要的，學會看茶杯。”
老錢指了指自己桌上的那個白瓷茶杯。
“給領導續水，如果他的杯蓋是開啟的，說明可以續。如果杯蓋是蓋著的，說明他暫時不喝，或者杯子裡有重要東西，比如泡了顆胖大海。最關鍵的是，續完水，茶杯的把手要朝向領導的右手邊，這是‘請喝茶’的意思。如果你把把手朝向左邊，那就是告訴領導的秘書：‘領導的杯子該換茶葉了’。”
這些在外麵看來匪夷所소思的細節，在這裡，卻是每一個新人必須學會的生存法則。
“總之，八個字。”老錢最後總結道，“多看，多聽，多想，少說。”
說完，他端著茶杯，又慢悠悠地晃回了自己的座位，彷彿剛才什麼都沒發生過。
任子輝看著老錢的背影，鄭重地點了點頭。
他知道，這是對方在向他釋放善意。
在這個冰冷的地方，一絲善意，都顯得彌足珍貴。
接下來的半天，任子輝開始動用他那偵察兵的本能，不動聲色地觀察著辦公室裡的每一個人，每一件事。
很快，他就看出了門道。
這個小小的綜合一處，就是一個微縮的官場。
派係林立，暗流湧動。
以處長張文遠為首的，是“學院派”。他們大多是清華、北大畢業的高材生，頂著名校光環，一路從校門走進機關門，筆杆子硬，理論水平高，但普遍眼高於頂，看不起非科班出身的人。
而另一派，則是以副處長孫渺為首的“本土派”。孫渺是個三十多歲的女人，精明幹練，據說沒什麼學歷背景，是從下麵地市一步步爬上來的。她手下團結了幾個同樣是基層出身的幹部，他們業務熟練，人情練達，但身上總帶著一股揮之不去的“土氣”。
這兩派人，涇渭分明。
設定
繁體簡體
“學院派”討論問題時，張口就是“宏觀調控”、“頂層設計”，偶爾還夾雜著幾個英文單詞。
“本土派”則更喜歡說“這個事情要抓落實”、“關鍵是要解決老百姓的實際問題”。
他們互相瞧不上，又不得不在同一個屋簷下共事。
開會時，張文遠佈置一項任務，重要的部分，比如起草核心檔案，他會交給“學院派”的人。而那些跑腿、協調的雜活，則會丟給“本土派”。
甚至連中午去食堂吃飯，兩派人都是各走各的，絕不湊一桌。
而任子輝，他既不是“學院派”，也不是“本土派”。
他是一個“空降兵”。
一個來歷不明，卻又直接插進核心部門的“異類”。
所以，他被兩派人同時排擠和無視。
“叮鈴鈴——”
十二點的午飯鈴聲響起。
辦公室裡的人像是聽到了衝鋒號，紛紛放下手裡的工作，三三兩兩地起身，說說笑笑地向外走去。
張文源帶著兩個年輕的“高材生”，一邊走一邊討論著上午省報的社論。
副處長孫渺則和另外兩個女同事，聊著新出的化妝品。
不到一分鐘，原本還坐滿了人的辦公室，瞬間變得空空蕩蕩。
隻剩下任子輝和那個角落裡，彷彿入定了的老錢。
任子輝並不覺得尷尬。
在部隊搞野外生存訓練時，他曾經一個人在深山老林裡待過半個月。
孤獨，是強者的必修課。
他拿起飯盒，也準備去食堂。
省委的機關食堂，據說菜色不錯。
當他打好飯菜，端著餐盤走進巨大的食堂時，才真正感受到了那種被孤立的滋味。
食堂裡人聲鼎沸，熱鬧非凡。
他一眼就看到了綜合一處的同事們，他們坐在一張大圓桌上，有說有笑。
桌上，正好有一個空位。
任子輝端著餐盤，下意識地走了過去。
然而，就在他即將走近時，坐在那個空位旁邊的一名年輕同事，彷彿沒看到他一樣，極其自然地將自己的公文包，放在了那個空位上。
動作一氣嗬成，沒有絲毫的煙火氣。
但那拒人於千裡之外的意味，卻比任何語言都來得清晰。
任子輝的腳步，停在了原地。
他端著餐盤，站在喧鬧的食堂中央，像一個走錯了舞台的演員，顯得那麼格格不入。
整個食堂的目光，似乎都在那一瞬間，聚焦到了他的身上。
就在這時，食堂最角落的一個位置，一個穿著藍色工作服、頭髮花白、正在埋頭喝湯的老人，對他招了招手。
老人看起來毫不起眼，像是食堂的勤雜工。
他指了指自己對麵的空位，聲音不大卻帶著一絲爽朗。
“小夥子，這兒！一個人吃飯，不香。”
設定
繁體簡體