第1章 畢業分配------------------------------------------ 青萍之末 畢業分配，省城的熱浪裹著蟬鳴，從梧桐樹的枝葉間潑下來。，手裡攥著一封已經被汗浸軟了的信。信是三天前收到的，母親托在縣城讀書的同鄉捎來的，隻有歪歪扭扭的幾行字：“家裡都好，莫掛念。你爹的腿還是老樣子。畢業分配的事，能留城裡就留城裡，實在不行回來也中。”，留城的名額隻有一個，而全班四十七個人，有一半都盯著。“陳青鬆。”。他回頭，是輔導員老韓，手裡拿著個搪瓷缸子，缸子上印著“先進工作者”五個紅字，已經磨得隻剩半邊。“到我辦公室來一趟。”，隻有十來個平方，堆滿了檔案和學生檔案。窗戶對著操場，下午的太陽把窗台上的灰都曬得發燙。，點了根菸，半天冇說話。，等著。“你的事，係裡議過了。”老韓彈了彈菸灰，“留城指標隻有一個，給了李清泉。他家的情況你也知道，獨子，父親工傷癱了，不留在城裡照顧，說不過去。”。“你呢，”老韓看了他一眼，“縣教育局那邊有個借調名額，臨時幫忙，不算正式編製。你要是願意，先去乾著，往後有機會再想辦法。要是不願意，就回原籍分配，你們縣今年要人，分回去肯定有位置。”。
老韓把煙掐了，站起來，拍了拍他的肩膀：“我知道你心裡不好受。你是我見過最用功的學生之一，每次考試都是前三，畢業論文寫得也好，老周教授還專門問過你。但是分配這回事，不隻看成績，你也明白。”
陳青鬆終於開口：“韓老師，那個借調，是借到哪兒？”
“市教育局。”老韓說，“籌備今年的教師節表彰大會，缺跑腿的。活兒雜，累，但好歹是市裡，眼界不一樣。你要是去，明天就去報到。”
陳青鬆點了點頭。
老韓又點了根菸，看著他走出去，歎了口氣。
師範生每月有十八塊錢的生活補助，陳青鬆拿了四年，每個月給自己留八塊，剩下十塊寄回家。四年下來，他冇添過一件新衣服，冬天穿的是高中時的舊棉襖，袖口磨得發白，露出裡麵的絮子。食堂打飯，他從來隻打最便宜的素菜，偶爾打一次紅燒肉，能高興三天。
這些，老韓都知道。
從教學樓出來，陳青鬆在操場邊上的水泥台子上坐了很久。
太陽慢慢往下落，把操場上的草曬出一股焦糊味兒。有幾個低年級的男生在踢球，喊叫聲傳過來，像另一個世界的事。
他想起了四年前。
那年夏天，他考上師專的訊息傳到靠山鄉，李大山趕了三十裡山路到縣城，給他買了一隻鋼筆。鋼筆是英雄牌的，暗紅色，六塊五毛錢。李大山把鋼筆塞到他手裡，說：“咱靠山屯祖祖輩輩冇出過一個秀才，你是頭一個。往後當了官，彆忘了咱這窮山溝。”
他冇敢告訴李大山，師範畢業是當老師，不是當官。
他把那隻鋼筆一直留著，冇捨得用。
第二天一早，陳青鬆揹著個洗得發白的帆布包，坐上了去市教育局的公交車。
車裡人擠人，汗味兒、煙味兒、早點攤的蔥油味兒混在一起。他把包抱在懷裡，靠著車門站著。車過一個路口時，他看見路邊有個年輕人騎著嶄新的鳳凰自行車，車後座帶著個穿裙子的姑娘，姑孃的笑聲脆生生的，飄進車窗，又飄遠了。
他低下頭，看了看自己腳上那雙已經開了線的解放鞋。
教育局在東城區的一條老街上，是一棟三層的灰磚樓，牆上的爬山虎長得密不透風，把窗戶都遮去了一半。
陳青鬆在門衛那兒登了記，按地址找到三樓最東頭的房間。門上貼著一張白紙，用毛筆寫著三個字：“會務組。”
他敲了敲門。
“進來。”
推門進去，屋裡亂得像剛打過仗。桌子上堆滿了檔案、表格、信封、紅頭檔案，地上堆著成捆的紅綢子和錦旗，牆角立著一塊大牌子，上麵寫著“慶祝第一個教師節表彰大會”幾個大字，金粉掉了一半。
一個四十來歲的中年男人從檔案堆裡抬起頭，看了他一眼：“新來的？”
“是。陳青鬆，師專中文係畢業，韓老師讓我來報到。”
“哦，老韓介紹來的。”中年男人站起來，走過來跟他握了手，“我姓周，周國平，會務組組長。你來得正好，人手不夠，都快忙瘋了。”
他指了指牆角那堆紅綢子：“先把那些分分類。長的放左邊，短的放右邊，有條幅字的單獨放一堆。弄完了喊我。”
陳青鬆放下包，挽起袖子，蹲到那堆紅綢子跟前。
綢子上落滿了灰，一動就騰起一團。他冇躲，一塊一塊地抖，一塊一塊地疊，疊好了按大小分開放。周國平在辦公桌那邊打電話，聲音很大：“不行不行，那批獎狀明天必須送到，後天下廠印製，來不及了……對對對，就按之前定的規格，紅底燙金字……”
電話掛了，他又開始批檔案，批一份簽一份，簽完了往左手邊一撂。
陳青鬆分完那堆紅綢子，站起來拍了拍身上的灰。周國平正好抬頭，看了他一眼：“挺快啊。過來，幫我裝信封。”
桌子上堆著幾百個牛皮紙信封，還有一摞紅頭檔案。周國平指了指：“把這些檔案裝進去，封好，按縣區分類，明天要寄出去。”
陳青鬆坐下來，開始裝信封。
他裝得仔細，每裝完一個，都要對著光看看封口有冇有粘嚴實。裝了幾十個之後，他發現一個問題——有些信封上的地址和收件人，跟檔案抬頭上的單位對不上。
他猶豫了一下，還是開口了：“周組長，這個檔案抬頭是縣政府，但信封上寫的是教育局，是不是……”
周國平正在接電話，擺了擺手，示意他等著。
電話打完，周國平走過來，拿起那個信封看了看，又看了看檔案，愣了一下：“喲，還真是。”他把信封扔到一邊，“算了，這個先放著，回頭我重新寫。你繼續裝，注意點兒，彆裝錯了。”
陳青鬆點點頭，繼續裝。
但越裝越不對勁。有些檔案抬頭是“縣人民政府”，信封寫的是“縣委宣傳部”；有些抬頭是“縣教育局”，信封寫的是“縣政府辦公室”。他不認識這些單位，也不知道這些單位之間是什麼關係，但他覺得，這些東西寄出去，肯定有人收不到。
他停下手裡的活兒，又把那些檔案翻了一遍。
周國平注意到了：“怎麼了？”
“周組長，”陳青鬆指著桌上那堆檔案，“這些檔案抬頭都不一樣，有的是政府，有的是教育局，有的是宣傳部，但信封上寫的好像……有點亂。是不是應該先按檔案抬頭分類，再找對應的信封？”
周國平愣了一下，走過來翻了翻那堆檔案，又翻了翻那堆信封，忽然笑了。
“你小子，眼睛還挺尖。”他拍了拍陳青鬆的肩膀，“這是上一批剩下的信封，我圖省事冇重新寫。行，聽你的，先分類。”
他從抽屜裡翻出一張紙：“這是各縣區參會單位的名單和通訊地址，你對著這個來，把檔案和人名對上號，再裝。”
陳青鬆接過那張紙，開始工作。
這一乾，就乾到了天黑。
窗外的爬山虎在風裡嘩啦啦地響。樓道的燈壞了，三樓就剩他們這一間還亮著。周國平接了一下午電話，嗓子都啞了，這會兒歪在椅子上，端著搪瓷缸子喝水。
陳青鬆裝完最後一個信封，站起來活動了一下脖子，把那摞分好類的信封搬到周國平跟前：“周組長，都裝好了。一摞是政府的，一摞是教育局的，一摞是宣傳部的，還有一摞是其他單位的，您看看對不對。”
周國平放下缸子，翻了翻，點了點頭：“行，挺好。”他抬起頭，仔細打量了陳青鬆一眼，“老韓說你是個老實孩子，我看你不光老實，還細。”
陳青鬆不知道該說什麼，笑了笑。
“餓了吧？”周國平站起來，從抽屜裡翻出兩張飯票，“去食堂吃，二樓，這會兒應該還有剩的。吃完早點回去休息，明天還有一堆事。”
陳青鬆接過飯票，冇動。
“怎麼了？”
“周組長，”陳青鬆猶豫了一下，“我想問問，這些檔案上的單位，哪些是管教育的？我是說，教師節表彰大會，應該跟管教育的單位關係比較大，其他單位……是不是隻發個通知就行？”
周國平愣了一下，然後笑了。
“你小子，想的還挺多。”他點了根菸，吸了一口，“這些單位，都是要參會的。教師節不是光教育係統的事，宣傳部門要宣傳，政府要出席，縣委要表態。你不懂，這裡麵的事，複雜著呢。”
他吐出一口煙，看著窗外的夜色，忽然又說了一句：“不過你能問這個，說明你動腦子了。好事。往後在機關裡混，就得動腦子。”
陳青鬆冇接話。
他拿著飯票，下了樓。
食堂在二樓，已經冇什麼人了，打飯的視窗隻剩幾個空盤子。師傅正在收拾灶台，見有人來，頭也不抬地說：“冇了冇了，明天再來。”
陳青鬆站在那兒，一時不知道該怎麼辦。
師傅抬頭看了他一眼，見他手裡捏著飯票，站在那兒不動，歎了口氣：“等著。”
他從後廚端出一碗剩菜，又盛了一碗米飯，往視窗一放：“就這個了，愛吃不吃。”
陳青鬆端著碗，找了張靠窗的桌子坐下。
菜是炒豆芽和幾片肥肉，已經涼了，油凝成一層白白的膜。他冇嫌，把飯扒進菜裡，攪了攪，大口吃起來。
窗外是黑漆漆的夜。遠處有幾棟樓亮著燈，不知道是辦公樓還是居民樓。再遠一點，是城市的輪廓，影影綽綽的，看不太清。
他想起了靠山鄉。
這個時候，村裡應該已經睡了。母親在灶台上熱著晚飯，父親躺在裡屋的床上，聽著收音機裡斷斷續續的戲。李大山家的狗會叫幾聲，然後被一聲嗬斥壓下去。整個村子陷在黑暗裡，隻有偶爾一兩聲蛙鳴，證明還有活物。
他低頭看了看碗裡。
肥肉已經涼透了，咬在嘴裡有些膩。他冇吐，嚼了嚼，嚥下去。
吃完飯，他把碗筷送到回收處，下了樓。
樓外頭的路燈亮著，昏黃的光打在梧桐樹上，把影子拉得老長。他站在路邊，不知道往哪兒走。
教育局冇給他安排宿舍。老韓也冇說住宿的事。他今天早上從學校出來的時候，想著先來報到，住宿的事回頭再說。
這會兒天黑了，他才發現自己冇地方可去。
他在路邊站了一會兒，往回走。
走到教育局門口，門衛老頭正坐在傳達室裡聽收音機，收音機裡放著京劇，咿咿呀呀的。他敲了敲窗戶。
老頭把收音機聲音擰小，探出頭來：“找誰？”
“大爺，我是今天來報到的，在會務組幫忙。我想問問，這附近有冇有便宜點的招待所？”
老頭打量了他一眼：“你還冇找著住處？”
“冇。”
老頭想了想，把門推開：“進來坐會兒，我幫你想想法子。”
陳青鬆進了傳達室。屋裡不大，一張床、一張桌子、一把椅子，牆上掛著一本日曆，日曆上印著穿紅裙子的大美女。老頭把收音機徹底關了，遞給他一個搪瓷缸子：“喝口水。”
陳青鬆接過來，說了聲謝謝。
老頭坐下，點了根菸：“你是剛畢業的學生？”
“嗯，師專的。”
“家哪兒的？”
“靠山縣，靠山鄉。”
老頭點點頭：“農村的。”
陳青鬆冇吭聲。
老頭吸了口煙，說：“我年輕時候也是農村的，當兵出來的，轉業留城裡了。那會兒也跟你一樣，頭一天報到，冇地方住，在火車站蹲了一宿。”
他站起來，從床底下拖出一張摺疊床：“這張床是我的備用，你要是實在冇地方去，今晚就在這兒湊合一宿。明天趕緊找住處。”
陳青鬆站起來，深深鞠了一躬：“謝謝大爺。”
“彆謝了。”老頭擺擺手，“出門在外，都不容易。”
那天晚上，陳青鬆在傳達室的摺疊床上睡的。
床很窄，翻個身就會掉下去。窗外的路燈整夜亮著，光從窗簾縫裡透進來，在地上拉出一道白。收音機關了，但隔壁樓裡有電視機的聲音，隱隱約約的，聽不清在放什麼。
他躺在那兒，盯著天花板。
天花板上有塊水漬，像一張地圖。
他想起了下午在會務組看到的那堆檔案。那些單位，那些公章，那些他從來冇聽過的名字。他還想起了周國平最後說的那句話：“往後在機關裡混，就得動腦子。”
機關。
這個詞對他來說，陌生得像另一個世界。
他閉上眼睛。
眼前浮現出母親的臉。母親站在灶台前，往鍋裡下著麪條，熱氣騰騰的。她回頭看了他一眼，說：“青鬆，吃飯。”
他睜開眼。
天花板上那塊水漬，還在那兒。
窗外有車駛過，輪胎碾過路麵，聲音由遠及近，又由近及遠，消失在夜色裡。
他翻了個身，麵朝牆壁。
牆上貼著一張舊報紙，發黃了，字跡模糊。他湊近看了看，是一則新聞，標題還能認出來：《我省高考錄取工作圓滿結束》。
報紙日期是：一九八四年八月。
那是去年的事。
去年這個時候，他還在師專的圖書館裡，埋頭翻著那些發黃的史書。窗外也是蟬鳴，也是熱浪，也是汗味兒和油墨味兒混在一起。
那時候他想著，等畢業了，分到縣城，當箇中學老師，每個月的工資寄一半回家，攢幾年，把家裡的土坯房翻蓋一下，再給父親治治腿。
他冇想過留城。
不是不想，是不敢想。
可現在，他站在了城裡。
雖然隻是借調，冇有編製，隨時可能被退回去。雖然隻能睡在傳達室的摺疊床上，聽著隔壁樓的電視聲。雖然腳上那雙開了線的解放鞋，跟這個城市格格不入。
但他站在了這裡。
他閉上眼睛，慢慢睡著了。
窗外，城市的夜，還在繼續。
第二天早上，他被老頭的收音機吵醒。
京劇，還是那個調調。
老頭見他醒了，遞過來一個搪瓷缸子：“洗把臉，門口有水龍頭。”
他爬起來，接過缸子，走到門口。
水龍頭在牆角，水流很細，涼絲絲的。他捧了水往臉上潑，潑了好幾把，總算清醒了。
回到傳達室，老頭已經把摺疊床收起來了，桌上放著兩個饅頭和一小碟鹹菜：“吃吧，我請的。”
陳青鬆愣了一下。
“愣著乾啥？吃啊。”老頭把饅頭往他跟前推了推，“一會兒上班了，彆讓人看見你在傳達室吃飯，不好看。”
陳青鬆拿起饅頭，咬了一口。
饅頭是涼的，但很暄軟。鹹菜是芥菜疙瘩醃的，鹹中帶點辣。
他大口吃著，一句話也冇說。
老頭坐在對麵，抽著煙，看著他。
吃完了，陳青鬆站起來，又鞠了一躬：“大爺，謝謝您。”
“行了行了，”老頭擺擺手，“趕緊上去吧，第一天彆遲到。”
陳青鬆點點頭，往外走。
走到門口，老頭忽然叫住他：“哎，你叫啥來著？”
“陳青鬆。”
“陳青鬆，”老頭點點頭，“我姓孫，孫玉厚。往後有啥難處，就下來找我。”
陳青鬆站在門口，看著這個頭髮花白的老頭，想說點什麼，又說不出來。
最後他隻是點了點頭，轉身上了樓。
三樓，會務組的門開著。
周國平已經到了，正對著牆上的一張表格發愁。見陳青鬆進來，頭也不回地說：“來得正好，過來看看這個座次表，我怎麼排都覺得不對。”
陳青鬆走過去，站在他旁邊。
那是一張密密麻麻的表格，上麵寫滿了單位和人名。最上麵一行寫著：主席台第一排。
周國平指著那行字，說：“這裡麵有老同誌，有現任領導，有教育界的代表，還有勞模。誰挨著誰，誰靠邊，都有講究。排不好，到時候有人當場翻臉。”
他歎了口氣，從口袋裡摸出煙，點上，深深地吸了一口。
陳青鬆看著那張表格，冇有說話。
窗外，太陽升起來了。
陽光穿過爬山虎的葉子，在桌上投下斑駁的光影。
新的一天，開始了。