二月初二，龍抬頭。
從古至今，這都是個大日子。
古人將星象分為二十八宿，其中東方蒼龍七宿，每到仲春卯月之初，黃昏時便從東方地平線上顯現，角宿初露，故曰「龍抬頭」。
這不僅是天象，更是節令——春回大地，萬物復甦，那冬眠了一季的龍，到了這日便要抬起頭來，行雲布雨，潤澤蒼生。
且說這北京城，雖是帝王之都，卻也最講究個時令節序。
宮裡宮外，城裡城外，到了這一日，便都透著一股與平日不同的鮮活氣息。
天光還未大亮，紫禁城的琉璃瓦上尚浮著一層薄霜，宮裡頭的太監們便輕手輕腳地忙碌起來。
未央宮外，幾個小太監正蹲在地上，用簸箕裝了草木灰，沿著宮道細細地撒出一條蜿蜒的灰線。那灰線從井口開始，曲曲折折，一路延伸到正殿的門檻前，活脫脫便是一條引水入宮的灰龍。
掌事太監站在一旁，雙手攏在袖子裡，眯著眼睛看著，時不時指點兩句：「歪了歪了，往左些——對，就這樣。」
宮外的人家，也早已動了起來。
住著深宅大院的人家，吩咐僕人們從院子裡那口甜水井旁，用灶膛裡扒拉出來的草木灰，一路曲曲折折地撒將過去，直撒到屋裡頭的水缸邊上。那灰線蜿蜿蜒蜒，遠遠望去，真有幾分龍形。
更有那講究的人家，不用灰，卻用那白麪，撒得更是精細。
那龍鬚、龍爪，也隱隱地顯出個形狀來，意思是把那司水的龍王爺引到自家來賜福。
有個老管家蹲在地上，用手指頭細細地勾著龍爪的形狀，嘴裡唸唸有詞：「龍王爺來我家，風調雨順，五穀豐登……」
巷子裡，一個小媳婦端著半碗草木灰，站在自家門口，看著隔壁王婆婆家那一條撒得齊整的「白龍」，忍不住對婆婆說：「娘，明兒咱也買些白麪，撒個好看的。」
婆婆瞪她一眼：「敗家媳婦，白麪是吃的，不是撒的。草木灰怎麼了？你婆婆我撒了三十年草木灰，哪年不風調雨順？」
小媳婦縮了縮脖子，不敢再說了。
這當口，街市上早已熱鬨起來了。
前門大街、東四牌樓一帶，兩旁的鋪子早卸下了門板，夥計們臉上都帶著笑，大聲地吆喝著。
賣吃食的鋪子裡頭，蒸籠一開啟，白濛濛的熱氣騰起來，帶著一股子香甜的麵味兒，直往人鼻子裡鑽。
這日裡的吃食，都有個講究。吃餅叫做吃「龍鱗」，吃麵叫做吃「龍鬚」，吃餃子叫做吃「龍耳」，吃餛飩呢，便叫做吃「龍眼」。因此那餅鋪麵鋪的生意，比往日裡好了幾倍不止。
「來兩張龍鱗！」一個壯漢拍著櫃檯喊道。
「好嘞！」夥計麻利地剷起兩張熱騰騰的烙餅，用油紙包了遞過去。
又有那賣油炸糕的，說是「食龍膽」，黃澄澄、油汪汪的，看著倒也真有幾分意思。
一個梳著總角的小丫頭扯著母親的衣角，眼巴巴地望著那油鍋：「娘，我要吃龍膽。」母親笑著掏錢買了一個，小丫頭捧在手裡，燙得直吹氣，咬了一口，滿嘴的油光。
街上行走的男男女女，也都換了光鮮些的衣裳。
那未出閣的小姐們，今日也由婆子丫鬟陪著，到那琉璃廠、隆福寺去走走。
一個個打扮得花枝招展，雖是乍暖還寒時候，風裡還帶著些冷意，卻也都換上了輕薄的裙襖。
頭上戴著絨花，鬢邊插著碧玉，三三兩兩地走著，低低地說著笑，那眼波流轉處，倒比那初春的日光還要明媚幾分。
也有那書生模樣的年輕人，搖著摺扇，雖則天氣還用不著它，但這風流的態度，卻是少不了的。
他們遠遠地見了那小姐們的身影，腳步便慢了下來，目光也似有若無地飄過去，心裡不知盤算著怎樣的佳話。
一個穿青衫的書生，手裡搖著摺扇，對同伴道：「你瞧那邊，穿鵝黃衫子的那位，可是禮部陳大人家的千金？」
同伴探頭看了看，搖頭道：「不是，陳大人家的千金今日冇出門。那是翰林院呂學士家的。」
青衫書生「哦」了一聲，摺扇搖得更慢了。
再看那尋常巷陌裡，又是另一番光景。
家家戶戶的門前，都擺著個小桌兒，上麵供著些瓜果點心，燒著香燭，那是敬「土地神」的。
一個滿頭銀絲的老太太顫巍巍地端著一碟子棗泥糕放在供桌上，雙手合十，嘴裡唸叨著：「土地爺保佑，保佑我家老頭子腿腳好些，保佑孫子今年科舉得中……」
小孩子們是最歡喜不過的了。
他們三五成群，手裡拿著用麥芽糖捏成的「糖龍」，黃亮亮的，晶瑩剔透，卻捨不得一口吃了，隻拿舌尖舔一舔，便舉著到處跑，比誰的龍大，誰的龍威風。
「我的龍比你大！」一個虎頭虎腦的小男孩舉著糖龍喊道。
「大有什麼用？我的龍有須！」另一個孩子不甘示弱。
兩人正要爭起來，第三個孩子跑過來，舉著一條斷了尾巴的糖龍，委屈巴巴地說：「我的龍尾巴掉了……」前兩個孩子對視一眼，哈哈大笑，把自己的糖龍伸過去：「吃一口就不疼了。」
也有那調皮的，偷偷從家裡灶台上抓一把草木灰，也學著大人的樣兒，在地上歪歪扭扭地撒出一條「龍」來。
撒完了，便拍著手笑，鬨作一團。巷子口，幾個孩子蹲在地上，用樹枝畫著龍的樣子，畫得歪歪扭扭，卻誰也不肯認輸。
這日還有個習俗，叫做「熏蟲兒」。老太太們便叫丫鬟把過年時留下的香燭頭兒、破鞋襪什麼的，都歸攏到一處，在院裡點起火來，說是要熏那蟄伏了一冬的蟲蟻。
那煙便帶著一股子說不清的味兒，裊裊地升上去，混著隔壁院子裡飄出來的烙餅的香氣，倒也別成一番風味。
「快把那些破鞋襪拿來，一起燒了！」一個婆子扯著嗓子喊。小丫鬟抱著一堆破爛跑過來，往火堆裡一扔，火苗「呼」地躥高了幾分。
婆子滿意地點點頭：「今年蟲蟻該少了。」
及至日暮，那熱鬨卻也不曾減了分毫。
燈籠早早點了起來，紅的黃的，映著那青石板的路，濕漉漉的泛著光。
戲園子裡鑼鼓傢夥響得震天，正唱著那《龍鳳呈祥》的戲文，台下坐滿了人，嗑著瓜子，喝著茶水，搖頭晃腦地聽。
「好！」台上的趙子龍一個亮相，台下轟然叫好。
又有那說書的小館子裡，先生正拍著醒木，說的是那「魏徵夢斬涇河龍」的故事，正應了這「龍抬頭」的景兒。
眾人聽到精彩處，便齊聲地叫起好來，那聲浪從門簾窗縫裡擠出來，散在早春清冷的夜色裡，竟也使人覺得暖洋洋的。
「啪！」醒木一拍，說書先生搖頭晃腦：「正是那——魏徵夢中斬老龍，龍頭落地驚唐王。欲知後事如何，且聽下回分解！」聽眾們意猶未儘，紛紛掏錢打賞。
這是往年的光景。
今年京都的二月二，卻因為一樁大事，比往年更熱鬨了幾分。