接下來的流程更是簡單潦草。
冇有喜娘唱禮，冇有親朋道賀，甚至冇有拜天地。
茗煙端來合巹酒，兩隻粗糙的瓷杯用紅繩繫著，寶玉和寶釵對坐，各自端起一杯。手臂交纏時，寶玉聞到寶釵身上淡淡的冷香——不是從前常熏的暖香，而是另一種清冽的、帶著雪氣的味道。
“喝了這杯酒，往後……”寶玉想說些吉利話，卻詞窮了。
寶釵垂眼，將酒一飲而儘。辛辣的液體燒過喉嚨，她眉頭都冇皺一下。
茗煙又遞過秤桿。
寶玉接過來，手有些抖。
他輕輕挑開寶釵頭上的紅蓋頭。
蓋頭落下的瞬間，寶玉終於看清她的臉。胭脂水粉蓋住了憔悴，可眼底那抹青黑，還有唇角刻意維持的笑紋，都透著一股強撐的疲憊。
“姐姐瘦了。”他喃喃道。
寶釵彆過臉，輕聲說:“二爺也瘦了。”
燭台上，一對龍鳳喜燭燒得正旺。燭淚汩汩流下，在燭身上凝結成扭曲的痕跡，像誰哭花的妝。
茗煙悄悄退出去，帶上了門。
屋裡隻剩他們二人，還有劈啪作響的燭火。窗外風聲嗚咽，捲起簷角的積雪，沙沙地打在窗紙上。
炕燒得暖和，大紅錦被是新的，摸上去卻有些粗糙——絨線衚衕的用度，自然不能和府裡比。
寶釵卸了釵環，烏髮披散下來，襯得臉更小了。她坐在炕沿，看著寶玉一件件解下喜服上的佩飾，動作有些笨拙。
“我來吧。”她終於開口，起身替他解玉帶。
手指觸到他腰間時，寶玉微微一顫。寶釵的手很涼，哪怕在暖炕邊焐了這麼久，還是涼的。
“姐姐的手……”他握住她的手，想捂熱。
寶釵卻抽回手，繼續解那些繁瑣的結。她的指尖靈活地在絲絛間穿梭，垂著眼，睫毛在臉頰投下長長的影子。
燭火跳了一下。
錦帳落下時，龍鳳燭的光被隔在外頭，帳內隻剩朦朧的暗紅。
寶釵的嫁衣一層層褪下，最後隻剩貼身的小衣。她鑽進被窩，背對著寶玉，肩膀微微發抖。
“冷麼？”寶玉從身後抱住她。
寶釵搖搖頭，髮絲蹭過他下巴，癢癢的。良久，她才極輕地說:“二爺，我是不是……很下賤？”
寶玉渾身一僵。
“胡說什麼！”他把她扳過來，對著她的眼睛，“是我對不起姐姐，是我……”
後麵的話被寶釵的唇堵住了。那是一個生澀的、帶著淚鹹味的吻。她閉著眼，睫毛濕漉漉的，像沾了晨露的蝶翅。
帳外的燭火劈啪炸了個燈花。
溫存過後，寶釵窩在寶玉懷裡，手指無意識地在他胸前畫著圈。
兩人都冇說話，隻有呼吸聲交織在一起。
“那年在東院，”寶釵忽然開口，聲音輕得像夢囈，“你因著變故，躺在床上不願動。我來看你，你拉著我的手說:‘寶姐姐，要是能一直這樣就好了。’”
寶玉喉結滾動:“我記得。”
“那時我以為，”寶釵繼續說，眼睛望著帳頂，“你說的‘一直這樣’，是說我們永遠像姐弟般親近。”
她頓了頓，轉頭看他:“現在我知道了，你說的不是那個意思。”
寶玉不知該如何接話。他確實不是那個意思——可那時他纔多大？十三還是十四？懵懵懂懂的情愫，自己都理不清。
帳外傳來茗煙壓低的聲音:“二爺，亥時三刻了。再不回去，家裡該起疑了。”
寶玉穿衣的動作很快。
喜服被丟在一邊，換回了今日從府中出門的衣服，方纔溫存時的繾綣蕩然無存，他又變回了那個要趕回家應付正妻的賈府二爺。
寶釵擁著被子坐起來，看著他忙碌。紅綢被麵襯得她裸露的肩膀白得晃眼，上頭還有方纔留下的痕跡。
“我過兩日再來看姐姐。”寶玉繫好玉帶，回頭看她，眼神有些躲閃。
“好。”寶釵點頭，聲音平靜。
“缺什麼就讓鶯兒去找茗煙。”
“好。”
“夜裡關好門窗，炭盆彆燒太旺。”
“好。”
一問一答，像主客寒暄。寶玉穿戴整齊，走到炕邊，想說什麼，最終隻俯身在她額上印下一吻。
“姐姐保重。”
門開了又關，帶進一股冷風。燭火猛烈地搖晃起來，牆上的人影扭曲變形。
寶釵保持著那個姿勢坐了很久。直到外頭馬車軲轆聲徹底消失，她才慢慢躺下，拉過被子蓋住頭。
被窩裡還殘留著體溫，還有他身上慣用的沉水香氣。
可人已經走了，在這個本該洞房花燭的夜裡，新郎官丟下新娘，回他另一個家去了。
帳外的龍鳳燭燒到了根部。火苗跳躍著，越來越弱，最後“噗”一聲，滅了。
青煙嫋嫋升起，在黑暗裡盤旋。屋裡徹底陷入漆黑，隻有窗紙透進一點雪地的反光，慘白慘白的。
寶釵睜著眼，看那點微弱的光，在這無儘的長夜，對著一根燃儘了的喜燭，輕輕歎了一口氣。
窗外風聲更緊了。
雪還在下，悄無聲息地覆蓋了車轍、腳印，覆蓋了這條衚衕裡所有見不得光的秘密。彷彿今夜什麼都不曾發生，隻是一場荒唐的夢。
可錦被上殘留的溫度，身上隱隱的痠痛，還有心頭那鈍鈍的疼，都在提醒寶釵:這不是夢。
這是她親手選的，回不了頭的路。
從那日過後，絨線衚衕的小院裡，日子靜得像一潭死水。
寶釵每日早起，梳洗，看書，寫字。
偶爾寶玉會來，時間不定，或早或晚，但總是匆匆來，匆匆走。
除了在床上繾綣溫存，其他時間多是說些不鹹不淡的話。
不過，他不再叫她“寶姐姐”，改口叫“二奶奶”。
她也不叫他“寶兄弟”，隻稱“二爺”。
有一回下大雪，寶玉來不了，捎信說“明日再來”。
那夜寶釵獨自坐在窗前，看雪落了整夜。天亮時，院子裡積了厚厚一層，白得刺眼。
鶯兒進來添炭，見她還在窗前坐著，嚇了一跳:“奶奶一夜冇睡？”
寶釵搖頭，聲音輕得像雪落:“睡了，又醒了。”
她想起有年冬夜，姐妹們圍著火爐聯詩。她得了“皚皚輕趁步，翦翦舞隨腰”的佳句，眾人都誇。寶玉更捧著那頁詩箋，說要“裱起來掛屋裡”。
可如今那詩稿呢？大抵早就燒了，或墊了箱底。
就像她這個人。
雪還在下，無聲無息，覆蓋了所有來路與歸途。而深巷裡的這處小院，像一座精緻的墳，埋葬了薛寶釵所有的驕傲與指望。
隻是此刻她還不知道，命運給的磨難，遠不止如此。
畢竟偷來的姻緣，終究見不得光。而見不得光的東西，遲早要爛在暗處。