浙江，寧波，北侖區。
這裏是中國著名的“模具之鄉”。但這並不意味著到處都是高樓大廈和無塵車間。相反，真正的活力藏在那些不起眼的城鄉結合部，藏在那些連招牌都掛歪了的破舊廠房裏。
天灰濛濛的，空氣裡飄著一股燒焦的塑料味和機油味。
林遠和顧盼深一腳淺一腳地走在泥濘的小路上。顧盼的高跟鞋早就沒法看了，她提著鞋，一臉崩潰。
“老闆，咱們真的要在這兒找供應商？”
顧盼指著旁邊一家掛著“老陳精工模具”牌子的院子。院子裏堆滿了廢鐵屑，幾條大黃狗正對著他們狂叫。
“特斯拉那種高大上的車，能用這兒做出來的零件？”
“別看不起這兒。”林遠沒嫌臟，直接推開了銹跡斑斑的鐵門。
“當初蘋果手機的第一個螺絲釘，也是在類似的作坊裡磨出來的。”
“大廠我們進不去，被封鎖了。現在，隻有這些泥腿子能救我們。”
車間裏，震耳欲聾。幾台老式的銑床和火花機正在轟鳴。
老闆老陳，五十多歲，穿著一件油膩膩的藍大褂，正蹲在地上修一台機器。手裏拿著扳手，嘴裏叼著煙，罵罵咧咧。
“陳老闆！”顧盼喊了一嗓子。
老陳沒理，依舊在擰螺絲。直到林遠走過去，遞上一根中華煙。
老陳瞥了一眼煙，接過來別在耳朵上，這才抬頭。
“幹啥的？推銷保險的？還是查環保的？”
“送生意的。”林遠把那個鐳射雷達的黑盒子放在滿是油汙的桌子上。
“我要做這個外殼。一模一樣的，精度要高，表麵要光。”
老陳拿起來看了一眼，隨手扔了回去。
“做不了。”
“為什麼？”
“這玩意兒看著是個黑盒子，其實是個透光件。”老陳指著盒子表麵，“這塑料不是一般的塑料，得能透紅外線，還得擋住別的光。這叫濾光片。”
“而且，你看這倒角，這弧度。稍微有一點變形，蓋子就蓋不嚴。要是進了水，你這玩意兒就廢了。”
“我這兒都是幾十年的老機器，乾點粗活還行。這種繡花活，你得去大廠。”
老陳雖然態度不好，但眼光毒辣。
“大廠我不去了。”林遠說，“我就找你。”
“我有病啊？”老陳翻了個白眼，“這種活兒，費力不討好。模具開出來，要是試模不行，我又得修半個月。要是最後你不收貨，我連電費都賠進去了。”
“我給你三倍的加工費。”林遠伸出三根手指。
老陳手裏的扳手停了一下。
“而且，”林遠接著說，“我先付50%的定金。”
老陳站了起來，拍了拍手上的灰。
“錢是好東西。但我老陳不騙人。我這機器精度隻有0.05毫米5絲。你要的這玩意兒，起碼得0.01毫米1絲。機器不行，給再多錢也磨不出來。”
這就是小作坊的困境。
有心無力。
裝置太老，這就是硬傷。
“機器不行，我來修。”林遠指了指門外。
“我給你帶來了一個腦子。”
顧盼從車裏搬下來一個銀色的手提箱。
開啟，裏麵是幾個隻有巴掌大的小黑盒，還有一堆花花綠綠的電線。
“這是啥？”老陳看不懂。
“這是智慧控製器。”林遠解釋道。
他走到那台老舊的數控機床前。
“老陳，你這機器之所以精度不夠，是因為它的手抖。”
“電機轉久了發熱，絲桿磨損了有間隙，這些都會導致刀頭走不準。”
“以前，你靠經驗，覺得哪裏偏了就手動調一下。但人總有走神的時候。”
“現在，我把這個盒子接上去。”
林遠指揮顧盼，把感測器貼在機床的主軸和導軌上，然後把資料線連到小黑盒裏。
“這個盒子，能感覺到機床哪怕萬分之一毫米的抖動。”
“然後，它會指揮電機，自動把這個誤差補回來。”
“就像給你的機床，裝了個防抖雲台。”
老陳一臉不信：“就這破盒子？能比我幹了三十年的手還穩？”
“試一試。”
林遠啟動了係統。
“啟明”工業晶片開始工作，實時讀取機床的震動資料，並通過AI演演算法，預測下一秒的偏差。
“開機！切個圓！”
機床轟鳴起來。刀頭在鋼板上飛速旋轉，切出一個圓盤。
切完，拿卡尺一量。
老陳的手抖了一下。
“這……”
圓度誤差0.005毫米。
比他這台機器出廠時的精度還要高！
“邪門了……”老陳摸著那個光滑的切麵，“這破機器成精了？”
“不是成精，是數碼化。”林遠笑了，“老陳，這單生意，接不接？”
“接！媽的，有這神器，啥活兒幹不了？”老陳眼裏放光。
模具的問題解決了，接下來是注塑。
要把黑色的塑料顆粒融化了，射進模具裡，冷卻成型。
這一步，看著簡單，其實全是坑。
“林老闆，壞事了。”
兩天後，老陳打來電話，語氣焦急。
“怎麼了？模具壞了？”
“模具沒壞，是料不對。”
林遠趕到工廠時，地上堆滿了一堆廢品。
那些黑色的塑料外殼，要麼表麵有波浪紋縮水，要麼邊緣有毛刺飛邊，最要命的是脆。
林遠拿起一個殼子，稍微一用力。
“啪！”
裂了。
“這不行。”林遠搖頭，“這是裝在車上的，得抗震，得耐摔。”
“我也知道不行啊！”老陳一臉委屈，“可是，好料買不著啊！”
“以前我們用的都是日本進口的改性工程塑料，又黑又亮又結實。”
“但昨天我去進貨，供貨商說，那種料斷貨了。”
“不僅是日本料，連稍微好點的國產料，都被人包圓了。”
“現在市麵上能買到的，隻有這種回收料摻出來的垃圾料。”
林遠心中一沉。
東和財團。
蕭若冰雖然沒露麵，但她的手伸得很長。她不僅封鎖了高階裝置，連這種不起眼的原材料渠道，都給堵死了。
這是要餓死這些小作坊。
“沒有好料，神仙也做不出好飯。”老陳蹲在地上抽煙，“林老闆，要不……咱算了吧。定金我退你一半。”
林遠看著那堆廢料。
放棄？
如果連個外殼都做不出來，鐳射雷達就是一堆裸奔的電路板，怎麼賣給特斯拉？
“不能算。”
林遠抓起一把黑色的塑料顆粒。
“不就是塑料嗎？”
“既然買不到好的，那我們就自己調。”
“自己調？”老陳愣了，“咱們又不是化工廠。”
“我們不需要造塑料，我們需要改性。”
林遠說出了一個方案。
“這種垃圾料之所以脆，是因為裏麵的分子鏈斷了，而且雜質多。”
“我們給它加點佐料。”
“加什麼？”
“碳纖維粉末。”
林遠想起了江鋼。江鋼最近正在搞碳纖維專案，雖然還沒做到航空級，但產生的廢料粉末堆積如山。
“把碳纖維磨成粉，混進這垃圾塑料裡。”
“碳纖維是軟的，但拉不斷。它就像水泥裡的鋼筋。”
“混進去以後，塑料就有了骨頭！”
“而且，”林遠補充道，“碳纖維本身就是黑的，還能吸光。正好符合我們要的濾光要求！”
“這…這…能行嗎？”老陳是個粗人，沒聽過這種配方。
“試試。反正料便宜，碳粉也便宜。”
配方有了，怎麼混？
小作坊沒有精密的混合機。
“用攪拌機！”老陳也是個狠人，直接去隔壁工地借了個攪拌水泥的罐子。
塑料顆粒、碳纖維粉，按比例倒進去。
“嗡嗡嗡”
攪拌了半小時，黑乎乎的一堆。
倒進注塑機。
加熱，融化。
問題又來了。
加了碳粉的塑料，流動性變差了。像幹了的水泥，死活擠不進模具的縫隙裡。
“壓力不夠！”老陳喊道，“再加壓，機器要爆了！”
注塑機的液壓桿發出痛苦的吱嘎聲。
“不能硬擠。”林遠盯著機器。
“溫度！提高溫度！”
“再高就糊了！”
“那就震動！”
林遠突然想到了之前的“超聲波清洗”。
“給模具加上超聲波震動！”
“讓模具自己抖起來！”
“就像篩沙子一樣，一抖，料就流下去了！”
這又是一個瘋狂的土法子。
把幾個超聲波發生器原本是用來洗眼鏡的，貼在模具外麵。
“開機！”
“滋滋滋”
高頻震動開始。
原本流不動的粘稠塑料，在震動下，突然變得順滑了。它們像水銀瀉地一樣，鑽進了模具的每一個角落。
“滿了！注滿了！”
冷卻，開模。
一個黑得發亮的外殼掉了出來。
老陳戴著手套撿起來，用力往地上一摔。
“當！”
一聲脆響，像金屬一樣。
撿起來一看，完好無損，連個印子都沒有。
“成了！”老陳激動得大叫，“這玩意兒比進口料還結實！簡直是鐵塑料！”
一週後。
第一批5000個“鐵塑料”外殼，裝上了卡車。
雖然是土法炮製，雖然是在弄堂裡造出來的。
但經過測試，它的強度、耐熱性、透光性，完全符合特斯拉的標準。
甚至因為加了碳纖維，它還具有了防電磁乾擾的額外功能。
成本：不到進口料的三分之一。
林遠站在破舊的廠房門口，看著那輛遠去的卡車。
老陳數著尾款，笑得合不攏嘴：“林老闆，以後這種活兒，儘管找我！咱們這幫泥腿子，雖然沒文化，但辦法多的是！”
林遠笑了。
這就是中國製造的底色。哪怕被封鎖，哪怕沒有先進裝置。隻要給他們一點點技術指引，一點點信任。他們就能在垃圾堆裡，開出花來。
“顧盼，”林遠轉過身，“把這種模式推廣出去。”
“在寧波，在東莞，在蘇州……”
“去找更多像老陳這樣的小老闆。”
“把我們的智慧盒子給他們裝上，把我們的土配方教給他們。”
“既然大路被堵死了。”
“那我們就走小路。”
“我們要用千千萬萬個弄堂工廠，組成一條誰也炸不斷的供應鏈。”
然而，就在林遠準備離開時。
顧盼的手機響了。
接完電話，顧盼的臉色變得很難看。
“老闆，特斯拉那邊出事了。”
“怎麼了？外殼不行？”
“不，外殼沒問題。是車出問題了。”
“昨天一輛裝了我們雷達的測試車，在上海的高架上失控了。”
“雖然沒撞人，但車子突然加速，差點衝出護欄。”
“現在，輿論炸了。”
“有人在網上帶節奏，說是因為用了廉價的國產雷達，導致了係統紊亂。”
“特斯拉總部已經派了調查組過來。”
“帶隊的，是那個山田二郎東和財團的人。”
林遠眼神一冷。
蕭若冰。
她封鎖不了原料，就開始栽贓了。
這是一場針對產品質量的信任危機。
如果解釋不清楚，啟明雷達還沒上市，就要胎死腹中。
“走。”林遠拉開車門。
“去上海。我要親自看看，到底是誰在失控。”
看女頻小說每天能領現金紅包🧧