老吳來的那天晚上，蘇晚做了一個夢。她夢到陳小舟站在村口的路中間，手垂在身側，手指是直的。他的臉是白的，像石灰，眼睛睜著，看著路。他的嘴張著，嘴裏麵有墨。墨從嘴裏流出來，流到手上，流到手心裏。手心裏有七根手指的印子。墨流進印子裏，他的身體變黑了。然後路上有什麽東西走過來了。沒有形狀，沒有顏色，沒有聲音。它走到他麵前，停了一下。然後他的身體變白了。然後它走了。他站在路中間，不動了。
蘇晚醒過來的時候，天還沒亮。她躺在床上，右手放在被子外麵，路燈的光從窗簾縫隙裏擠進來，照在她的手心上。手心裏有五個字，“封”“鎮”“禁”“斷”“吳”。字是黑的，嵌在麵板裏麵。印子在字下麵，八根手指。她把手指彎了彎，能彎。她還是人。但陳小舟不是了。在夢裏，他先黑了，又白了，然後空了。她也會變成那樣。她不能空。
她坐起來，走到窗前。老吳睡在沙發上，手放在毯子外麵，手心朝上。手心裏有字，“老吳”兩個字。印子在字下麵，六根手指。他的印子比她少兩根。它在長。從一個人長到另一個人，從一隻手長到另一隻手。它先找到她，再找到他。它也會找到別人。它不會停。
天亮的時候，老吳醒了。他走到窗前，站在蘇晚旁邊。兩個人看著樓下的街道。有人在走，有車在開，有商店開門。一切正常。他們看著那些人，看了很久。蘇晚從廚房端了兩碗麵出來。兩個人坐下來吃。老吳吃了半碗，放下筷子。蘇晚也吃了半碗，把碗收了。老吳拿起桌上的筆，拔開筆帽，在手心裏又寫了一個字。“封。”寫完之後，手心熱了一下。他把掌心合上，把三個字合在手裏。他把手張開，字還在。他把字描了一遍，字熱了，印子涼了。手心不疼了。
蘇晚問他怎麽關住的，他說不知道。他隻知道寫。寫了“老吳”，寫了“封”。字是熱的，印子是冷的。熱關住了冷。它怕熱。它怕他自己寫的字。它怕“老吳”兩個字。她低頭看自己的手，手心裏有五個字，是冷的。她寫的字是冷的，它不怕。他寫的字是熱的，它怕。她不知道是字寫得不對，還是人不對。她隻知道老吳關住了它。她手心裏的它還在。
下午，陳小軍打來了電話。他的聲音是空的，像一個人在空曠的地方說話。
“蘇姐，我哥的手沒了。從手腕那裏沒的。手腕以下是空的。手沒了，印子沒了，它走了。他空了。”
蘇晚掛了電話，站在窗前。她把手舉到眼前，手心裏有五個字，印子在字下麵。她把手指彎了彎，能彎。她還是人。但她會空。她不能空。她拿起筆，在手心裏又寫了一個字。“熱。”寫完之後，手心熱了一下。六個字並排站著。她把掌心合上，手心是熱的。她把手張開，字還在，印子還在。印子是冷的，字是熱的。她把字描了十遍，字燙了，印子熱了。印子不冷了。它不怕熱了。它怕老吳的字，不怕她的字。
老吳從沙發上站起來，走到她麵前。他把她的手拿起來，手心朝上。他看著那六個字，看了很久。然後他把自己的手按上去，手心貼著手心。他的手是熱的，她的手是冷的。熱和冷貼在一起，她的手熱了。他把手收回來，她手上的字變了。六個字還在，旁邊又多了一個字。“老吳。”她手心裏有七個字了。她把掌心合上，手心是熱的。她把手張開，字還在，印子還在。印子是冷的，字是熱的。熱和冷貼在一起，印子熱了。它怕了。它不長了。它不動了。她關住了它。他幫她關住了它。
她站在那裏，手垂在身側。手心裏有七個字。她活著。印子不長了。她不知道能管多久。她隻知道老吳來了，他手心裏的字蓋住了她手心裏的印子。它怕他手心裏的字。它怕“老吳”兩個字。她手心裏有他的字了。它怕了。它不長了。
她走到書櫃前，把手按在自己的手印上。手印是涼的。她把手指按在薑晚的手印上，也是涼的。她把手指按在老吳的手印上，還是涼的。她把手指按在周行的手印上，也是涼的。四個手印都是涼的。她把手指按在多出來的那三根上，那三根手指在她的指尖下麵動了一下。她把手收回來，手心不疼了。她站在那裏，手垂在身側。它在動。它在她手心裏動，在老吳手心裏動，在陳小舟手心裏動。它在所有人手心裏動。它不會停。
老吳走到書櫃前，把手按在自己的手印上。手印是涼的。他把手指按在蘇晚的手印上，也是涼的。他把手指按在薑晚的手印上，還是涼的。他把手指按在周行的手印上，也是涼的。四個手印都是涼的。他把手指按在多出來的那三根上，那三根手指在他的指尖下麵動了一下。他把手收回來，手心不疼了。他站在那裏，手垂在身側。他活著。印子不長了。字不淡了。他關住了它。他關住了自己手心裏的它。
窗外有風吹進來，窗簾動了動。兩個人站在書櫃前，看著那四個手印。蘇晚的手印在左邊第一個，薑晚的在旁邊，老吳的在下麵，周行的在最右邊。四個手印在櫃門上，在木頭裏，在木頭的骨頭裏。木頭記得他們。她活著，手印是涼的。它不在了。它從陳小舟手心裏走了，從她手心裏被關住了，從老吳手心裏被關住了。它還在。在櫃門上，在手印裏，在木頭裏。它在等。等手印熱起來，等字淡了，等它出來。它不會停。它在等。
老吳把手從櫃門上收回來，轉過身看著她。“你的手心裏有我的字。它怕我的字。它不敢動。它不敢長。它不敢出來。但你手心裏的字不是我寫的。是我按上去的。按上去的字會淡。淡了，它就出來了。你要自己寫。把我的字寫在你手心裏。用筆寫。用硃砂寫。寫到你手心裏的字是熱的，寫到它怕你。”
蘇晚低頭看自己的手。手心裏有七個字，“封”“鎮”“禁”“斷”“吳”“熱”“老吳”。六個是她寫的，一個是老吳按上去的。她用手指摸了一下“老吳”兩個字，字是熱的。她把手指收回來，字還在。她拿起筆，拔開筆帽，在老吳按上去的那個字旁邊，又寫了一遍“老吳”。寫完之後，手心熱了一下。她看著這兩個字，一個是老吳按的，一個是她寫的。按的那個是熱的，寫的那個是涼的。她寫的還是冷的。它不怕。她把筆放下，把手心合上。手心是涼的，字是涼的。涼和涼貼在一起，什麽都沒有發生。
老吳看著她的手，沉默了很久。然後他說：“你要用硃砂。普通的墨不行。要用硃砂。硃砂是熱的。牆怕硃砂。它在牆裏的時候，我用硃砂畫圈，它就縮回去了。你用硃砂寫，字就是熱的。它就會怕。”
蘇晚走到書櫃前，從鐵盒子旁邊拿起那塊硃砂。紅布包著，紅布已經褪色了，邊緣磨出了毛邊。她把紅布開啟，硃砂是暗紅色的，表麵有一道裂紋。裂紋很深，幾乎要把硃砂分成兩半。她把硃砂放在桌上，用手指掰了一小塊下來。硃砂是幹的，硬的，像石頭。她把小塊硃砂放進碗裏，倒了一點水，用筷子攪。水變紅了，硃砂在碗底慢慢化開。她把筷子拿出來，把筆尖浸進硃砂水裏。筆尖紅了。她拔出來，在手心裏寫了一個字。“老吳。”寫完之後，手心熱了一下。不是溫的，是熱的。和火烤的那種熱不一樣，是從麵板下麵往上頂的那種熱。她把筆放下，看著手心這個字。字是紅的，不是黑的。紅的字在手心裏，像一道傷口。她把掌心合上，手心是熱的。她把手指張開，字還在，印子還在。印子是冷的，字是熱的。熱和冷貼在一起，印子熱了。它怕了。它縮了。八根手指變成了七根。多出來的那根短了一截。它怕了。它縮了。
她又寫了一遍。“老吳。”手心又熱了一下。印子又縮了。七根變成了六根。她又寫了一遍。六根變成了五根。她又寫了一遍。五根變成了四根。她寫了六遍。印子縮到了四根。四根手指，加上她自己的五根，手心裏有九根。但多出來的隻有四根了。它縮了。它怕了。它怕硃砂。它怕“老吳”兩個字。它怕她自己寫的字了。用硃砂寫的字是熱的，它怕熱的字。它怕她寫的“老吳”兩個字。
她站在那裏，手垂在身側。手心裏有硃砂寫的“老吳”兩個字，紅的，熱的。印子在字下麵，四根手指。她活著。它縮了。她不知道能管多久。她隻知道要用硃砂。要把字寫熱。要讓它怕她。她拿起筆，在手心裏又寫了一遍。五遍。十遍。二十遍。手心裏全是紅的字了，“老吳”“老吳”“老吳”，疊在一起，蓋住了印子。印子不縮了。它不動了。它不長了。它被她關住了。她關住了它。用硃砂。用“老吳”兩個字。用她自己寫的字。