蘇晚是在周行走後的第七天決定回龍門鎮的。那天早上她站在窗前，看到樓下的裂縫不見了。不是被人填上的，是自己合上的。她記得那道裂縫是兩個月前出現的，從郵筒那邊延伸過來，彎彎曲曲地爬過人行道，停在樓下的排水溝旁邊。她每天下樓買菜都會看到它，有時候她會蹲下來看一眼。裂縫很深，看不到底，裏麵有風，有墨的氣味。現在它合上了，像一道癒合的傷口，隻留下一道淺淺的印子。她蹲下來摸過，手指碰到的地方是平的，溫的。她把手指按在地上，水泥是涼的，她的手指是涼的。她把手指收回來，地上什麽也沒留下。她站起來，看著那道已經不存在了的裂縫，站了很久。
然後她回到屋裏，從書櫃上把鐵盒子拿下來。鐵盒子是黑色的，上麵有鏽，蓋子蓋得很緊。她開啟蓋子，裏麵是九張白紙。紙是白的，沒有字。這九張紙曾經寫過九個名字——宋知遠，薑晚，陳小舟，何苗，陸遠，李遠山，老吳，孫萍，李秀英。她記得每一個名字的位置，每一張紙的摺痕，每一筆字的顏色。現在紙是白的，什麽都沒有。她把鐵盒子放回去，蓋上蓋子，關上櫃門。櫃門上有四個手印，凸出來的，在木頭裏麵。她的，薑晚的，老吳的，周行的。四個手印都是熱的。她把手指按在自己的手印上，手印是熱的。她把手指收回來，手印還在。她站在那裏，手印在那裏。她轉過身，背上包，出了門。
去懷化的高鐵上，她靠著窗戶，看著窗外的景色。城市、郊區、農田、山。隧道一個接一個地出現，車廂裏明暗交替。她把手伸進口袋，摸到那幾張白紙。紙是涼的，她的手也是涼的。她把紙拿出來，對著光看。紙是白的，什麽都沒有。她把紙放回去，閉上眼睛。她聽到了幹溪溝的水聲。不是真的聽到，是在腦子裏聽到的。水在流，從棺材村流到龍門鎮，從龍門鎮流到縣城，從縣城流到城市，流到這列高鐵下麵。水裏有名字，名字在流。她活著，水在流。她死了，水還在流。她睜開眼睛，窗外是山，山是青的，天是藍的。她把額頭抵在車窗上，玻璃是涼的，她的額頭是涼的。她閉上眼睛，又聽到了水聲。這一次她聽到了名字。不是一個人的名字，是很多人的名字，混在一起，像很多人在很遠的地方說話。她聽不清他們在說什麽，但她知道他們在說什麽。他們在說，水幹了，不流了，到家了。
到了懷化，她轉中巴車到了縣城。天已經黑了。她找了那個騎摩托車的年輕人。年輕人正在車站門口蹲著吃盒飯，旁邊停著他那輛破舊的摩托車。他看到蘇晚，把盒飯蓋上，用塑料袋包好塞進車座下麵的箱子裏。
“去幹溪溝？”
“去。”
“溝裏的水幹了。”
“我知道。”
他發動了摩托車，她坐在後座，手抓著座位下麵的鐵架。摩托車在水泥路上顛簸了一個小時。路兩邊的山是黑的，天是黑的，隻有車燈照著前麵一小段路。風從耳邊刮過去，冷的。年輕人不說話，她也不說話。她看著路邊的裂縫。裂縫還在，從縣城延伸過來的，彎彎曲曲地爬過公路，往幹溪溝的方向走。裂縫不寬，但很深，手電筒照下去看不到底。裂縫裏有風，吹上來，帶著泥土的氣味，沒有墨了。她把手指伸進裂縫裏，指尖碰到了泥土，濕的，涼的。她把手指抽出來，指尖上有泥。她把泥擦在褲子上，手是光的，白的，幹淨的。
到了幹溪溝入口，她下了車，付了錢。年輕人沒有走，他坐在摩托車上，點了一根煙。
“姐，你一個人進去？”
“一個人。”
“天黑了。”
“我知道。”
他吸了一口煙，煙頭在黑暗中紅了一下。“我在外麵等你。”
“不用等。我要走很久。”
“多久？”
“不知道。也許一夜，也許明天纔出來。”
“那我等你到天亮。”他把煙頭彈到地上，煙頭在地上滾了一下，滅了。“天亮了你沒出來，我就進去找你。”
蘇晚看著他。他年輕，二十出頭，臉被風吹得黑紅，眼睛在黑暗中亮亮的。她想說什麽，但沒說。她轉過身，走進了幹溪溝。
河床是幹的。鵝卵石是灰白色的，在月光下泛著冷光。她走在上麵，腳步聲很響，咯吱咯吱的，像踩在骨頭上。她走得很慢，每一步都踩在鵝卵石上，感受著石頭在腳下的觸感。石頭是涼的，她的腳是涼的。她走了很久，走到腿痠了，走到月亮從東邊移到了頭頂。河床兩邊的山是黑的，山上是樹，樹是黑的，天是黑的，隻有月亮是白的。她停下來，站在河床中間，看著四周。沒有人，沒有聲音，什麽都沒有。她站在那裏，聽到自己的心跳，咚，咚，咚。很慢，很穩。她活著。
她繼續走。走了大概一個小時，看到了那棵大樟樹。樹幹上的木板還在，但上麵的字看不清了。被風雨磨蝕了，隻剩下幾道模糊的筆畫。她站在大樟樹前麵，看著那塊木板。她記得第一次來這裏的時候，木板上寫著“幹溪溝，四十裏。大樟樹，左拐。岔路口，右拐。看見棺材，進村。”後來木板上的字變過很多次。有時候是“回頭是岸”，有時候是“進來”，有時候是“蘇晚來了”，有時候是“她來了”。現在什麽都沒了。木板是濕的，像剛從水裏撈出來的，但幹溪溝已經幹了。水不知道從哪裏來，也不知道去了哪裏。她把手指按在木板上，木板是涼的，她的手指是涼的。她把手指收回來，木板上什麽也沒留下。她繞過那棵大樟樹，往左拐，走上了那條岔路。
岔路上的石頭被踩得很平，泛著光，像被人磨過。她走了大概一個小時，看到了石橋。橋還是那座橋，青石板，中間有一道深深的凹槽。橋下沒有水，河床是幹的。橋麵上沒有鞋了。宋知遠的鞋不在了。她記得那雙鞋，黑色的，布麵的，鞋底磨得很薄了。鞋裏子有一層黑色的汙漬，幹涸的，像墨。她第一次來這裏的時候，那雙鞋在橋麵上，鞋底朝上，鞋底上有字。“宋知遠。到了。不走了。”後來她每次來，那雙鞋都在。現在不在了。她不知道是被誰拿走的，也許是被風吹走了，也許是被水衝走了，也許是宋知遠自己回來拿走了。她站在橋上，低頭看著橋下的河床。河床上的石頭是灰白色的，以前刻在上麵的那些名字——宋知遠的，陳小舟的，何苗的——都不在了。被水磨平了，被風磨平了，被時間磨平了。她蹲下來，把手伸到橋下，手指碰到河床上的石頭。石頭是涼的，她的手指是涼的。她把手指收回來，石頭上什麽也沒留下。她站起來，走過石橋，走進村子。
村子變了。所有的門都開著。不是被人推開的，是自己開的。門板靠在牆上，門框是空的。她走過那些開著的門，看到屋裏的陳設——床，桌子，椅子，灶台。床上的被子疊得整整齊齊，桌上的碗筷擺得規規矩矩，灶台上的鍋蓋蓋得嚴嚴實實。像人隻是出去了一趟，很快就會回來。但人不會回來了。她站在巷子裏，看著那些開著的門，看著門後麵的屋子。每一間屋子都一樣，被子疊得整整齊齊，碗筷擺得規規矩矩。她想起第一次來這裏的時候，門是關著的，門口放著棺材，小棺材，半米長，等著還沒出生的人。現在棺材沒了，門開了，人走了。她走到祠堂門口。門開著。
祠堂裏很亮。屋頂漏了一個洞，圓圓的，像一隻眼睛。月光從洞裏照進來，照在地麵上，照在那麵牆上。牆還是那麵牆，白色的，沒有裂縫，沒有名字。牆前麵沒有人。薑晚不在了。周行不在了。老吳不在了。所有的人都不在了。牆是空的。她站在牆前麵，看著那麵牆。牆是白的。她知道字在裏麵，在石灰下麵，在磚頭中間。字不在了，但字在裏麵。牆記得他們。她把手按在牆上，手心貼著牆。牆是涼的，她的手是涼的。她把手指按在牆上，牆是涼的，她的手指是涼的。她把手指收回來，牆上什麽也沒留下。她把臉貼在牆上，牆是涼的，她的臉是涼的。她閉著眼睛，感覺牆在呼吸。不是真的呼吸，是一種很慢的起伏，像一個人在沉睡。牆在睡。牆裏的字在睡。牆裏的人也在睡。她睜開眼睛，把臉從牆上移開。牆上什麽都沒有。她站在那裏，看著那麵牆，看了很久。
她在祠堂裏走了一圈。牆是白的，地是石頭鋪的，屋頂是木頭架的。屋頂的洞在中間，月光從洞裏照下來，照在地上，圓圓的，亮亮的。她站在月光裏，月光是涼的，她的手是涼的。她把手伸到月光裏，手心是涼的。她把手指收回來，手上什麽也沒有。她轉過身，走出祠堂。
她走過巷子，走過石橋，走過幹溪溝，走到大樟樹下麵。月亮快落了，東邊的天際線上有一條灰白色的光帶，像一道快要癒合的傷口。她站在大樟樹前麵，看著那塊木板。木板上的字磨沒了。她把手指按在木板上，木板是濕的，她的手指是涼的。她把手指收回來，木板上什麽也沒留下。她轉過身，走了。
走出幹溪溝的時候，天亮了。年輕人還坐在摩托車上，靠著車把睡著了。他蜷縮在車座上，兩隻手插在口袋裏，頭歪著，嘴微微張著。他的摩托車上落了一層灰，灰是白的，細細的，像石灰。她走過去，他醒了。他揉了揉眼睛，看著她。
“出來了？”
“出來了。”
“找到了嗎？”
“找到了。什麽都沒了。”
他發動了摩托車。她坐在後座，手抓著座位下麵的鐵架。摩托車在水泥路上顛簸著，往回開。她回頭看了一眼。幹溪溝的入口在她身後越來越遠，越來越小，最後看不見了。她轉過頭，看著前麵的路。路是直的，兩邊是田，田是黃的，天是藍的。風吹在臉上，暖的。她把手指伸進裂縫裏，裂縫還在，但不深了，手電筒照下去能看到底。裂縫裏有泥，濕的，黑的。她把手指抽出來，指尖上有泥。她把泥擦在褲子上，手是光的，白的，幹淨的。
到了縣城，她轉中巴車到懷化，轉高鐵回城市。回到家的時候，天又黑了。她推開門，走進去。屋裏是黑的。她沒有開燈。她走到書櫃前，把鐵盒子拿出來。開啟蓋子，裏麵是九張白紙。紙是白的，沒有字。她把鐵盒子放回去，關上櫃門。櫃門上有四個手印，凸出來的，在木頭裏麵。她的，薑晚的，老吳的，周行的。四個手印都是熱的。她把手指按在自己的手印上，手印是熱的。她把手指按在薑晚的手印上，也是熱的。她把手指按在老吳的手印上，還是熱的。她把手指按在周行的手印上，也是熱的。四個手印都在發熱，像四顆心髒在木頭裏麵跳。她把手指收回來，手印還在。她站在那裏，手印在那裏。
她轉過身，走到窗前。天亮了，路燈滅了。樓下的街道上有人在走，有車在開，有商店開門。賣菜的大媽推著三輪車從街角拐過來，車上裝著滿滿的蔬菜。一個年輕媽媽牽著小孩的手走過斑馬線，小孩背著書包，一蹦一跳的。早餐店的蒸籠冒著白氣，老闆在招呼客人。一切正常。她站在那裏，看著那些人。他們不知道牆，不知道名字，不知道棺材村。他們活著，什麽都不知道。她看了很久。
然後她轉過身，走到廚房，從冰箱裏拿出饅頭，放在鍋裏蒸。從櫃子裏拿出一棵白菜，一塊豆腐，洗幹淨，切好。鍋裏的水開了，熱氣冒上來，白白的，在廚房裏飄。她把白菜和豆腐下鍋，加鹽，加油，蓋上鍋蓋。鍋裏的水在響，咕嘟，咕嘟，咕嘟。她聽著那個聲音，想起了幹溪溝的水聲。水在流，名字在水裏遊。牆不長了，水還在流。水從幹溪溝流到龍門鎮，從龍門鎮流到縣城，從縣城流到城市，流到這棟樓下麵。水裏有名字，名字在流。她活著，水在流。她死了，水還在流。她不能死。
饅頭蒸好了，菜也燉好了。她把饅頭裝盤，把菜盛進碗裏，端到桌上。饅頭是白的，熱的，軟的。菜是白菜燉豆腐，清清淡淡的。她坐下來，拿起一個饅頭。饅頭是熱的，她的手是涼的。她咬了一口，嚼了兩下，嚥了。又咬了一口，又嚥了。她吃了兩個饅頭，吃了半盤菜。吃完之後，她把碗洗了，把鍋刷了，把灶台擦幹淨。她走到書櫃前，又看了一眼那四個手印。手印還在，還是凸的，還是熱的。她把窗簾拉開，把窗戶推開，讓陽光照進來。陽光照在手印上，手印發亮。她站在那裏，看著那些光，看了很久。
然後她走到床邊，躺下來。她把右手放在胸口上，手心朝下。手心裏沒有字了，是光的，白的，幹淨的。她閉上眼睛。她聽到自己的心跳，咚，咚，咚。很慢，很穩。她活著。她活著，他們就活著。在她手印裏，在她記憶裏，在她命裏。