周行走進祠堂的時候，薑晚還站在那麵牆前麵。和他三年前第一次見到她時一模一樣——白衣服，短發，眉心一顆硃砂痣。她的腳和石頭長在一起，手和石灰長在一起，眼睛閉著。但她的嘴在動。不是念他的名字，是念另一個名字。他走近了才聽清。
“吳德厚。吳德厚。吳德厚。”
老吳的名字。她在念老吳的名字。
“薑晚。”他叫她。她的嘴停了，但沒有睜眼。“老吳怎麽了？”
“他進來了。”她的聲音從牆裏麵傳出來，不是從嘴裏，是從牆裏麵。“他把自己的名字寫在牆上了。一個換一個。他的字換了你的字。你的字從牆上下來了，在他的手心裏。他在外麵，你在裏麵。一個換一個。”
周行低頭看自己的手。手心裏是空的。“等。我在這裏”六個字不見了。手心是幹淨的，麵板是灰白的，和牆一樣的顏色。他把手翻過來，手背也是灰白的。他摸了一下自己的臉，臉是涼的，光滑的，硬的。他在變成牆。從手開始，從臉開始，從心髒開始。他在變成牆，因為他的名字在牆上。
他抬起頭，看著那麵牆。白色的，沒有裂縫，沒有名字。但在他盯著看的時候，字開始往外長。從牆裏麵往外滲，像水從石頭裏滲出來，一筆一畫，工工整整。他的名字。“周行。”兩個字，在牆的正中央，黑色的，很深，像刻上去的。字是幹的，涼的，但它在動。筆畫在動，像蟲子在水底爬。他的名字在牆上活了。
他的手開始疼。不是皮肉的疼，是骨頭的疼。他的手指在變硬，指關節在變僵，手心的紋路在消失。他的麵板在變成石灰，他的手在變成牆。他從口袋裏掏出那張紙，紙上寫著自己的名字。他把紙按在手心裏，想把自己的名字從紙上轉印到手上。但紙上的字也在消失。一筆一畫地淡下去，像被水泡過的墨跡。牆在吃他的名字。從牆上吃，從紙上吃，從他的手心裏吃。它不讓他記住自己是誰。
他轉身想走。腳動不了。他的腳和石頭長在一起了。和薑晚一樣，和老吳一樣，和所有走進這麵牆的人一樣。他低頭看自己的腳，鞋麵上有灰，白色的，像石灰。灰在往上爬，爬到腳踝，爬到小腿，爬到膝蓋。他的腿在變成牆。從腳開始，從下往上，一寸一寸地變。他動不了，走不了了。他站在牆前麵，和薑晚並排站著。她的手和牆長在一起，他的手也快和牆長在一起了。他的手指已經貼在了牆麵上，指尖和石灰粘在一起，分不開。
“老吳在哪？”他問。
“在你後麵。”
他轉過頭。老吳站在祠堂門口，背駝著，兩隻手插在口袋裏。但他的臉變了。臉上全是裂縫，從額頭到下巴，從左臉到右臉，像幹裂的河床。裂縫裏有光，白色的，很亮。老吳整個人在發光，像一盞快要燒完的燈。他站在門口，沒有走進來。他進不來了。牆滿了。他的名字在牆上，他的人在外麵。他的身體在碎，從腳開始碎，碎成粉末，碎成灰，碎成光。
“周行，你的心跳停了。”老吳的聲音從裂縫裏傳出來，很輕，像風穿過石縫。“你聽不到自己的心跳了，是因為你的心在牆裏。牆的心跳就是你的心跳。牆不倒，你的心就不停。”
周行把手放在胸口上。沒有心跳。胸口是空的，涼的，硬的。他的心不跳了。他的心在牆裏，在那些名字中間，在石灰和石頭裏麵。牆在跳。他感覺不到自己的心跳，但他能感覺到牆的心跳。咚，咚，咚。很慢，很空。和他的心跳一樣的節奏。他的心在牆裏跳，牆在他的身體裏跳。他在牆裏，牆在他身上。
老吳的身體在碎。從腳開始，腳碎了，碎成白色的粉末，落在地上，堆成一小堆。小腿碎了，膝蓋碎了，大腿碎了。碎到腰的時候，他的手從口袋裏抽出來。手心裏有字。“老吳”兩個字，自己寫的，還在。他把手舉起來，手心裏的字在發光。他的身體在碎，手也在碎。手指碎了，手掌碎了，手腕碎了。字碎了。光和粉末混在一起，飄在空中，落在祠堂的地上，落在牆根，落在周行的腳上。灰是溫的，像一個人的體溫。
老吳不在了。地上有一堆灰，白色的，很細，像麵粉。灰堆裏有一塊石頭，巴掌大小，灰白色，表麵光滑。石頭上有字。“吳德厚。”三個字，刻在石頭上，和石頭長在一起。這是他守了四十七年的西牆。牆倒了，變成一塊石頭。人碎了，變成一堆灰。灰和石頭在一起，在祠堂的地上，在牆根。
周行彎不下腰。他的腰也硬了，和牆長在一起了。他隻能看著那塊石頭，看著那堆灰。灰裏有光，很弱，像快要滅的炭火。光在跳，和他的心跳一樣的節奏。牆在跳，灰在跳，光在跳。老吳也在跳。在灰裏，在石頭裏，在牆裏。他的心跳和牆的心跳在一起了。
“他走了。”薑晚的聲音從牆裏傳出來。“他把你的名字從牆上換下來了。一個換一個。他的字在牆上，你的字在他手裏。他拿著你的字碎的。字在他手裏，和他一起碎了。”
“碎在哪了？”
“在你腳邊。在灰裏。在石頭裏。你低頭看。”
他低下頭。腳邊有一堆灰，灰裏有一塊石頭，石頭上有字。他的字也在灰裏。不是寫在灰上的，是長在灰裏的。“周行”兩個字，在老吳的名字旁邊，在石頭上。他的名字從牆上下來了，從老吳的手裏走到了石頭上。老吳碎了，字還在。在石頭上，在灰裏，在他的腳邊。
他想蹲下來撿那塊石頭。腿動不了。他的腿和牆長在一起了。膝蓋硬了，腳踝硬了，腳趾硬了。他的身體在變成牆，從腳開始，一寸一寸地往上變。變到腰了。他的腰是硬的，彎不下去。他的背是硬的，直挺挺的。他的手是硬的，貼在牆麵上，和石灰粘在一起。他隻能站在那裏，看著腳邊的石頭，看著灰裏的字。他的字在石頭上，他的人在這裏。他在牆裏，字在牆外。
“你的名字在石頭上，不在牆上。”薑晚說。“牆吃不到石頭上的字。你的名字在牆外，你的人在牆裏。牆關住了你的人，關不住你的名字。你的名字在外麵，在石頭上，在老吳的灰裏。牆吃不到。”
他的手指動了一下。不是手在動，是手指尖的字在動。他的手指貼在牆麵上，指尖沒有字。字在腳邊的石頭上。他的手指在牆麵上移動，指尖在石灰上劃出一道痕。痕很淺，像指甲劃過的印子。他用力按了一下，指尖陷進牆裏。牆是軟的，像濕的石灰。他的手指在牆裏麵，碰到了什麽東西。涼的，光滑的，硬的。是字。她的名字。薑晚。兩個字，在牆裏麵，在他的指尖下麵。
他把手指從牆裏抽出來。指尖上有字。薑晚。兩個字，在他手上。他的手上沒有字了。字在石頭上，在她的名字下麵。他的字和他的手指分開了。他的手是空的，隻有她的名字在他的指尖上。他把手指放在嘴唇上，字從指尖走到嘴唇上。她的名字在他嘴裏了。
她的嘴唇動了。不是念名字，是笑。
“你把我帶出來了。”
“帶出來了。在我嘴裏。”
“你走不了了。你的腳和石頭長在一起了，你的手和牆長在一起了。你的人在這裏。你把我的名字帶走了，但你的人走不了。你在這裏，和牆在一起。你的名字在外麵，在石頭上，在老吳的灰裏。你的人在這裏。分開了。”
“分開了能怎樣？”
“你的名字在外麵，牆吃不到。你的人在這裏，牆關住了。牆關住你的人，關不住你的名字。你的名字在外麵等人。等一個人來，把你的名字從石頭上撿起來，放在手心裏，帶回家。你的人在這裏等。等牆倒了，等石頭碎了，等你的名字回來。”
“等多久？”
“不知道。也許一百年，也許一千年。你的心跳在牆裏，牆不倒，你的心就不停。牆不倒，你就不用等。你就在這裏。”
他的腿動不了，腰動不了，手動不了。他站在牆前麵，和她並排站著。她的嘴在動，不是念他的名字，是念老吳的名字。吳德厚，吳德厚，吳德厚。她的聲音從牆裏傳出來，很輕，像風穿過石縫。他的嘴也在動。不是念她的名字，是念自己的名字。周行，周行，周行。他的聲音也在牆裏，和她的聲音混在一起，在牆裏麵來回撞。牆在震，石頭在震，灰在震。兩個聲音在牆裏，像兩個人的心跳。咚，咚，咚。一樣慢，一樣空。
他閉上眼睛。眼球後麵的那些名字在動。不是在走路，不是在遊，是在聽。聽他的聲音，聽她的聲音，聽老吳的聲音。所有名字都在聽。宋知遠，陳小舟，何苗，陸遠，李遠山。所有走進這麵牆的人，所有把名字寫在牆上的人，所有被牆關住的人。他們在聽。聽兩個人在牆裏叫對方的名字。
他睜開眼睛。腳邊的灰不亮了。石頭上的字不亮了。灰是灰的，石頭是白的，字是黑的。他的字和她的字並排著，在石頭上，在灰裏，在老吳的名字旁邊。三個名字，三個人，三麵牆。吳德厚的西牆碎了，變成一塊石頭。周行的東牆碎了，變成兩個字。薑晚的牆碎了，變成她嘴裏的聲音。牆倒了，牆還在。在石頭上，在字裏，在聲音裏。牆吃不到這裏。
他張嘴想叫她的名字。聲音出不來。他的喉嚨硬了，舌頭硬了，嘴唇硬了。他的嘴在變成牆。從裏往外變，從喉嚨開始，到舌頭，到嘴唇。他的嘴是牆的一部分了。他的聲音在牆裏，出不來。他的嘴在動，但沒有聲音。周行，周行，周行。他的嘴唇在說，但沒有聲音。聲音在牆裏，在石灰裏，在石頭裏。和她的聲音在一起。兩個聲音在牆裏，像兩個人的心跳。牆在跳，他們在跳。牆不倒，他們不停。
她站在他旁邊，手和牆長在一起，腳和石頭長在一起，眼睛閉著。她的嘴在動。吳德厚，吳德厚，吳德厚。她不是在叫老吳的名字，她是在替老吳叫。老吳的聲音在她嘴裏，老吳的心跳在她手裏，老吳的名字在她腳邊的石頭裏。老吳在她身上，在牆裏，在所有走不出去的人中間。
他的嘴也在動。不是叫自己的名字，是叫她的名字。薑晚，薑晚，薑晚。他的聲音在她嘴裏，他的心在她手裏，他的名字在她腳邊的石頭裏。他在她身上，在牆裏，在所有走不出去的人中間。他們在一起。在牆裏，在石頭裏，在石灰裏。等牆倒了，等石頭碎了，等灰被風吹散了。等他們的名字從石頭上走到人的手心裏，從人的手心裏走到人的嘴裏，從人的嘴裏走到人的記憶裏。等所有人都記住他們了，牆就不在了。
他的腳邊的灰被風吹散了。灰飄起來，飄到空中，飄到祠堂外麵，飄到巷子裏，飄到幹溪溝。灰落在水上，水帶著灰流走，流到石橋下麵，流到龍門鎮，流到縣城，流到城市，流到所有人的眼睛裏。灰裏有光，很弱，像快要滅的炭火。光在跳，和他的心跳一樣的節奏。牆在跳，灰在跳，光在跳。老吳也在跳。在灰裏，在水裏，在人的眼睛裏。
他的腳邊隻剩一塊石頭。石頭上有字。周行，薑晚，吳德厚。三個名字，並排著，在石頭上，在祠堂的地上，在牆根。他低頭看著那塊石頭。他的腿動不了，腰動不了，手動不了。他隻能看著。石頭是白的，字是黑的。光不亮了。灰不在了。隻有石頭和字。在牆根，在他腳邊。
薑晚的嘴停了。不叫老吳的名字了。她的嘴閉上了，眼睛閉著，手和牆長在一起，腳和石頭長在一起。她在牆裏，在石灰裏，在石頭裏。她不動了。不叫了。不跳了。她在這裏。和他在一起。在牆裏，在所有走不出去的人中間。
他的嘴也停了。不叫她的名字了。他的嘴閉上了，眼睛睜著。他的眼睛還是活的。瞳孔是黑的，虹膜是灰的，眼白是白的。他的眼睛裏有光，很弱，像冬天早晨窗戶上的霜花。那光是他的，他自己的。牆吃不到他的光。光在他眼睛裏，在他瞳孔裏，在他看著那塊石頭的目光裏。他看著那塊石頭，石頭上的字也在看著他。三個名字，三個人，三麵牆。他的字和她的字和老吳的字在一起。在石頭上，在牆根，在他腳邊。他動不了，撿不起來。他隻能看著。一直看著。