老吳的電話是在淩晨打來的。周行接起來的時候，聽到的不是說話聲，是喘氣聲。很重，很急，像一個人在黑暗中跑了好久，終於找到了一扇門，但不確定門後麵是哪裏。
“老吳？”
“周行，牆上的名字我記不清了。”老吳的聲音在發抖，不是那種冷得發抖，是一種更深的東西在抖。“明明昨天還在的。宋知遠，薑晚，陳小舟，李遠山，何苗，陸遠。六個名字，我背了那麽多天，每天看，每天記。今天早上起來，我站在牆前麵，看著那些名字，突然想不起第三個是誰。我知道有六個，我記得第一個是宋知遠，第二個是薑晚，第三個——我想不起來。我盯著牆看了很久，字在那裏，黑色的，清清楚楚。但我認不出來。我知道那是兩個字，我知道那是人的名字，但我想不起那兩個字念什麽。它就在我麵前，我天天看，看了那麽多天，我不認識它了。”
周行坐起來，窗外的天是黑的。他握著手機，聽著老吳的喘氣聲。
“你把名字念給我聽。一個一個念。”
“宋知遠。薑晚。”老吳停了一下，喘了一口氣。“第三個——第三個是——”又停了。喘氣聲更重了。“我念不出來。字在牆上，我看到了，但我的嘴不聽話。我腦子裏知道那是誰，但我叫不出他的名字。他的名字在我嘴邊，就差一點，就是出不來。”
周行閉上眼睛。眼球後麵的那些名字在動。不是在走路，不是在遊，是在褪色。像老照片放在太陽底下曬，顏色一點一點地淡下去，最後變成一張白紙。牆在吃名字。不是把名字從牆上抹掉，是把名字從人的記憶裏吃掉。老吳記得那些名字，記了那麽久，每天看，每天念。但牆在吃他的記憶。一點一點地吃，從名字開始吃。先吃第三個，再吃第四個，再吃第五個。吃到最後一個，老吳就什麽都不記得了。不記得宋知遠，不記得薑晚，不記得自己守了四十七年的西牆，不記得自己是誰。
“老吳，你拿筆把名字寫下來。寫在紙上。不要靠腦子記。眼睛看到的會忘，手寫下來的不會忘。字在紙上，紙在桌上，桌在屋裏。牆走不到紙上去。”
“寫了。昨天晚上就寫了。今天早上起來看，紙上的字還在，但我認不出來了。我知道那是我寫的字，我知道那是人的名字，但我想不起那是什麽字了。周行，我的腦子壞了。牆把我的腦子吃了。”
周行握著手機，手指在發抖。牆不隻是吃牆上的名字，它吃人腦子裏的名字。寫在紙上的字還在，但人認不出來了。字是字，人是人，字和人之間的那條路被牆切斷了。牆在切路。從老吳的腦子裏切，從老吳的眼睛裏切，從老吳的嘴裏切。它不讓他看到那些字，不讓他念出那些名字，不讓他記住那些人。
“老吳，你現在站在牆前麵。看著牆上的字。不要念，不要記，就看。眼睛看到什麽就是什麽。不要用腦子，用眼睛。眼睛不會忘，眼睛看到了就是看到了。腦子會忘，眼睛不會。”
電話那頭沉默了很久。久到周行以為老吳把電話放下了。
“看到了。”老吳的聲音變了，不再發抖了，變得很平，像一個人站在很高的地方往下看。“牆上有字。六個名字。第一個字是宋，第二個字是知，第三個字是遠。第四個字是薑，第五個字是晚。第六個字是陳，第七個字是小，第八個字是舟。第九個字是李，第十個字是遠，第十一個字是山。第十二個字是何，第十三個字是苗。第十四個字是陸，第十五個字是遠。十五個字，六個名字。我看到了。我不認識它們，但我看到了。它們在牆上，黑色的，幹的。它們不走了。它們不動了。它們就在那裏。”
周行閉上眼睛。眼球後麵的那些名字不動了。不是不走了，是不動了。牆在吃名字，也在吃他眼睛裏的名字。那些在他眼球後麵待了那麽久的名字，那些從牆上走到水裏、從水裏走到書裏、從書裏走到人心裏、從人心裏走到他眼睛裏的名字，它們在褪色。像老吳牆上的名字一樣，一點一點地淡下去。他記不清宋知遠的臉了。他記不清宋知遠的筆記本最後一頁寫了什麽字。他記不清宋知遠的聲音了。宋知遠在他腦子裏隻剩下一個模糊的影子，站在很遠的地方，背對著他，越來越遠，越來越淡。
他睜開眼睛。窗外的天還是黑的。他低頭看自己的手。手心裏有字，“等。我在這裏。”六個字，他自己的。字還在，黑色的，歪歪扭扭的。他認識這些字。他寫的時候手是熱的，字是熱的。現在字是涼的。不是牆的涼，是忘了的涼。他忘了自己為什麽要寫“等”字。他忘了自己在等什麽。他隻知道要等，等什麽，不知道。等一個人，等一件事，等一個結果。但那個人是誰，那件事是什麽，那個結果會怎樣，他想不起來了。
“老吳，你站在牆前麵不要動。我過來。”
“你過來也記不住。你過來也會忘。牆在吃記憶。不隻是我的，是所有人的。你看過那些名字，你記得那些名字，牆就吃你的記憶。你記得越多，它吃得越多。你記得越深，它吃得越快。你過來，你就忘了。忘了我是誰，忘了你來做什麽，忘了你手心裏的字是誰寫的。”
周行坐在床邊，握著手機。老吳說得對。他過來也會忘。他記得老吳，記得老吳在龍門鎮守了四十七年，記得老吳的頭發白了，記得老吳把硃砂留給了他。但那些記憶在變淡。像老吳牆上的名字一樣，一點一點地淡下去。他知道它們在淡，但他抓不住。像沙子從指縫裏漏，越攥緊，漏得越快。
“老吳，你把牆上的名字念出來。不要用腦子記，用嘴念。嘴不會忘。嘴念出來的聲音在空氣裏，牆吃不到空氣裏的聲音。”
電話那頭傳來老吳的聲音。很慢，一個字一個字地念。“宋。知。遠。薑。晚。陳。小。舟。李。遠。山。何。苗。陸。遠。”唸完之後，沉默了一下，又唸了一遍。唸到第三遍的時候，聲音不抖了。唸到第五遍的時候，聲音變穩了。唸到第十遍的時候，聲音像一個人在走路，一步一步，很踏實。
周行握著手機，聽著老吳念那些名字。他的嘴唇也在動，跟著老吳一起念。宋知遠，薑晚，陳小舟，李遠山，何苗，陸遠。唸到第三遍的時候，宋知遠的臉回來了一點。不是完整的臉，是一個輪廓，戴眼鏡，瘦高個，笑起來嘴角往上翹。唸到第五遍的時候，薑晚的臉也回來了一點。短發，白麵板，眉心有一顆硃砂痣。唸到第十遍的時候，他想起了宋知遠的筆記本最後一頁寫了什麽。“不要相信天亮之後的任何人。”他想起來了。字在腦子裏，黑色的，宋知遠的筆跡，向右傾斜，有些潦草。牆沒有吃掉那些字。字在他嘴裏，在他念出來的聲音裏，在空氣裏。牆吃不到空氣裏的聲音。
“老吳，你每天都念。早上念一遍，中午念一遍，晚上念一遍。唸到嘴記住了，唸到聲音在空氣裏不散了。牆吃不到空氣裏的聲音。”
“你呢？你也念嗎？”
“念。我也念。”
他掛了電話，坐在床邊。手心裏有字，“等。我在這裏。”六個字，他自己的。他認識這些字。他記得“等”字怎麽寫——竹字頭，下麵一個寺。他記得“我”字怎麽寫——撇，橫，豎鉤，提，撇，橫，撇，捺。他記得“在”字怎麽寫——橫，撇，豎，橫，豎，橫。他記得“這”字怎麽寫——點，橫，撇，點，點，走之底。他記得“裏”字怎麽寫——豎，橫折，橫，橫，豎，橫，橫。他記得每一個筆畫，每一筆的順序，每一筆的方向。他寫的時候手是熱的，字是熱的。現在字是涼的，但他認識它們。他認識每一個字，知道它們合在一起是什麽意思。“等。我在這裏。”他在等。等什麽？等一個人。誰？他忘了。但他知道他在等。手心裏的字告訴他，他在等。他相信手心裏的字。那是他自己寫的。
他站起來，走到書桌前，開啟台燈。蘇晚坐在椅子上，手裏拿著那支筆，在紙上寫字。她寫得很慢，一筆一畫。周行走過去，看她在寫什麽。紙上寫滿了字，密密麻麻的。不是名字，是句子。第一句：“宋知遠是周行的師兄。”第二句：“宋知遠去了棺材村，再也沒有回來。”第三句：“薑晚是守門人。”第四句：“薑晚的眼睛裏有名字。”第五句：“陳小舟把名字從牆上撬下來了。”第六句：“陳小舟把石頭扔進了幹溪溝。”第七句：“李遠山從山西來，手心裏寫了‘活’字。”第八句：“何苗從杭州來，去找陸遠。”第九句：“陸遠在牆裏。”
她把所有的事情都寫下來了。每一個人，每一件事，每一個細節。寫滿了一張紙，又寫第二張紙，第三張紙。桌上已經堆了一遝紙，密密麻麻的字，像一部沒有章節的書。
“你在做什麽？”他問。
“在寫下來。牆在吃我的記憶。昨天晚上，我想不起何苗的名字了。我知道有一個人從杭州來，我知道她去找一個人，我知道她走進了牆裏。但她的名字我想不起來了。何——什麽。兩個字，第一個字是何，第二個字怎麽都想不起來了。我翻了之前的信，找到她寫的那封，看到了她的名字。何苗。兩個字，在信紙上，黑色的，列印的。我認出來了。但我怕明天又忘了。所以我把所有的事情都寫下來。寫下來就不會忘了。”
周行看著桌上的紙。第一張紙上寫著宋知遠的事情，密密麻麻的，從宋知遠收到趙明遠教授的手稿開始，到他走進棺材村，到他在牆裏等了五年，到周行來找他，到他的名字從牆上消失了。每一個細節都有，日期、地點、說了什麽話、寫了什麽字。蘇晚把所有的事情都記住了，寫在紙上。牆吃不到紙上的字。紙上的字不會忘。
他坐下來，拿起筆。在紙上寫了自己的名字。“周行。”兩個字，黑色的。他認識這兩個字。他記得“周”字怎麽寫——撇，橫折鉤，橫，豎，橫折，橫。他記得“行”字怎麽寫——撇，撇，橫，橫，豎鉤。他記得每一個筆畫。他寫的時候手是熱的，字是熱的。他把紙放在桌上，和其他的紙放在一起。他的記憶也在紙上，在那些字裏，在蘇晚寫的那些句子裏。牆吃不到這裏。
天亮了。陽光從窗戶照進來，照在桌上那遝紙上。紙是白的，字是黑的。宋知遠，薑晚，陳小舟，李遠山，何苗，陸遠，周行。七個人的名字，七個人的故事，七個人的記憶。牆在吃，在走，在叫。但它吃不到這裏。紙上的字不會忘。陽光照在紙上，字在發光。很弱，但能看見。七個人的光，七個人的。周行坐在桌前，看著那些光。他的光也在裏麵。和他的名字在一起，和所有人的名字在一起。
他拿起筆，在紙的最上麵寫了一行字。“這些名字不能被忘記。”寫完之後，他把筆放下，站起來，走到窗前。樓下的街道有人在走，有車在開，有商店在營業。一切正常。但他知道，在龍門鎮，有一個老人站在牆前麵，一個字一個字地念那些名字。唸到聲音在空氣裏不散了，唸到牆吃不到那些聲音了。唸到他記起了第三個名字是誰，第四個名字是誰，第五個是誰，第六個是誰。唸到所有的名字都回來了。在他的嘴裏，在他的聲音裏，在空氣裏。牆吃不到的地方。
他轉過身，看著蘇晚。“我要進去。”
“進哪？”
“進牆裏。薑晚在牆裏叫了三年我的名字。她不是在叫我，她是在幫我記住。她在牆裏叫我的名字，是為了讓我的名字不被牆吃掉。她叫了三年，叫了不知道多少遍。我聽到了，但我不懂。現在懂了。她在牆裏等。等我去找她。等我把她的名字從牆上撬下來，放在手心裏，帶回家。”
蘇晚看著他，沒有說話。她把手裏的筆放在桌上，站起來，走到他麵前。
“你進去就出不來了。”
“不一定。陳小舟進去了，又出來了。他把自己的名字從牆上撬下來了，放在石頭上，扔進水裏。他出來了。他回家了。”
“陳小舟進去的時候，牆還是幹的。現在牆在吃記憶。你進去，你會忘了你是誰，忘了你為什麽進去，忘了你要找誰。”
周行低頭看自己的手。手心裏有字，“等。我在這裏。”六個字，他自己的。他認識這些字。他記得“等”字怎麽寫——竹字頭，下麵一個寺。他記得“我”字怎麽寫——撇，橫，豎鉤，提，撇，橫，撇，捺。他記得每一個筆畫。他寫的時候手是熱的，字是熱的。現在字是涼的，但他認識它們。
“我不會忘。我的手心裏有字。我自己寫的。我忘了自己是誰，手心裏的字會告訴我。我在等。手心裏的字告訴我在等。等誰？等薑晚。我手心裏沒有寫薑晚的名字，但我記得。我在等薑晚。牆吃不到這裏。手心裏的字是我自己寫的，牆吃不到我自己寫的字。”
蘇晚看著他，沉默了很久。然後她拿起桌上的筆，走到他麵前，把筆放在他手心裏。筆是溫的，被她的手握了一夜，沾滿了她的體溫。
“你進去之後，我在這裏等。你出來之後，把她的名字帶回來。寫在紙上。和其他的名字在一起。”
周行握著筆，筆杆是熱的，筆尖是熱的。他的手心是涼的，筆是熱的。熱和涼貼在一起，像兩個人握著手。他走到桌前，把筆放下，拿起那張寫著他名字的紙，摺好，放進口袋裏。紙是溫的，字是熱的。他的記憶在口袋裏，在紙上，在他的字裏。
他走到門口，拉開門。走廊裏的聲控燈亮了，燈光照在他的臉上。他的臉是灰的，硬的，涼的。但他的眼睛裏有光。很弱，但能看見。他的光，他自己的。他走出門，走進走廊。聲控燈在他身後滅了。走廊裏黑了。但他手心裏的字在發光。很弱，但能看見。“等。我在這裏。”六個字，他自己的。他走在黑暗的走廊裏，手心的光照著路。路很短，從門口走到樓梯口，從樓梯口走到樓下，從樓下走到街上。街上的路燈還亮著，照著空蕩蕩的人行道。他站在路燈下麵，看著自己的手心。字還在，光還在。他轉過身，看著身後的樓。六樓的窗戶亮著燈，蘇晚站在窗前，看著他。她揮了揮手。他也揮了揮手。然後他轉過身，走了。