老吳的電話是在周行回到城市後的第三天打來的。
“又有人做夢了。”老吳的聲音壓得很低，像怕被人聽見。“昨天晚上，陳大柱家的兒媳婦。半夜突然坐起來，說她看到了牆。一麵白色的牆，上麵全是名字。她自己的名字在最下麵。”
“她嘴唇上有墨嗎？”
“有。黑色的。和她婆婆死的時候一樣。”
周行握著手機，站在廚房裏。窗外的陽光照進來，照在水池裏沒洗的碗上，反射出刺眼的光。
“她婆婆是怎麽死的？”
“去年冬天。我們以為是老毛病，心髒病。現在想想，不是。”
“她婆婆的名字在牆上嗎？”
沉默了幾秒。“在。我去祠堂看過了。她的名字在牆上，在很下麵的位置。以前沒有。”
“以前沒有是什麽意思？”
“意思是——她的名字是新寫上去的。在你走了之後寫上去的。”
周行靠在櫥櫃上，閉上了眼睛。
“還有誰的名字是新寫上去的？”
“很多。我數了一下，龍門鎮的人，大概有十幾個。都是去年和今年死的。他們的名字都在牆上。以前沒有。”
“棺材呢？村口的棺材有沒有多出來？”
“多了。多了一排。都是龍門鎮人的名字。”
周行睜開眼睛，看著窗外。陽光很亮，但他覺得冷。
“老吳，你聽我說。從現在開始，每天晚上睡覺之前，用硃砂在眉心點一個點。兩隻手的手心裏畫封魂印。不管聽到什麽聲音，都不要開窗。不要看窗戶外麵。不要看鏡子。如果有人敲門，不管是誰，都不要開。”
“這個管用嗎？”
“管用。至少能撐一段時間。”
“撐到什麽時候？”
周行沒有回答。他不知道答案。
掛了電話之後，他在廚房裏站了很久。水池裏的碗泡在水裏，油漬在水麵上浮著，形成一層彩色的薄膜。他盯著那層薄膜，腦子裏反複想著一個問題——滲漏的速度在加快。
一開始隻是他在自己的公寓裏聽到滴水聲，看到窗簾上的人影。然後是龍門鎮的人開始做夢。現在，那些死去的人的名字已經出現在了牆上。滲漏不是從牆裏滲出去的，是從他身上滲出去的。他是半牆，一半在牆上，一半在身上。那在身上的另一半，關不住那些名字。它們從他的眼睛裏流出來，從他的眼角那顆“等”字裏滲出來，從他每天呼吸的空氣裏飄出去。飄到龍門鎮，飄進那些人的夢裏，把他們的名字寫在牆上。
然後他們就會死。
不是自然死亡。是被寫上去的。和龍德厚一樣。和趙明遠教授一樣。和所有被棺材村標記的人一樣。
他拿起手機，給老吳發了一條訊息：“每天晚上點硃砂。不要斷。我會想辦法。”
老吳回了一個字：“好。”
周行把手機放在桌上，走出廚房，坐在書桌前。他開啟了電腦，翻出了那篇論文。審稿意見還在——“建議補充實地考察資料”。他盯著那行字，手指在鍵盤上放了好久，一個字都沒打。
然後他關掉了檔案，開啟了另一個檔案。是一個空白的檔案，標題還沒有寫。他猶豫了一下，打了一行字。
“棺材村備忘錄。”
他要把所有的事情寫下來。不是為了發表，是為了記住。記住那些名字，記住那些規矩，記住那個“它”。也許有一天，這些文字能幫到什麽人。也許永遠用不上。但他需要寫。因為那些名字在他的眼睛裏，在他的記憶裏，在他的血液裏。如果不寫下來，它們就會爛在他身體裏，變成另一種滲漏。
他開始打字。
“棺材村，位於湘西腹地武陵山脈深處，龍門鎮以北四十裏。村子沿幹溪溝上遊而建，規模約四五十戶。村口有一座石橋，橋下河水常年黑色，不流動。過橋之後即為村口空地，空地上曾擺放數十口棺材，每口棺材上刻有一個名字和一個日期。這些棺材被稱為‘等死棺’，名字是村中居民的名字，日期是他們的死期。死期到了，棺材會從架子上自己倒下來，蓋子自己開啟。人躺進去，蓋子自己關上。棺材會自己移動到後山的墳地裏，埋進土中。第二天，一口新的棺材會出現在空地上，刻著下一個死期到來的人的名字。”
他停了一下，繼續打字。
“村子中央有一座祠堂。祠堂的東牆上曾經寫滿了名字。這些名字從地麵一直寫到天花板，從左牆一直延伸到右牆，密密麻麻，一層疊著一層。最早的名字已經模糊不清，最近的名字顏料還是濕的。每一個名字代表一個人。活著的，死了的，還沒有出生的。所有人。”
“這麵牆被稱為‘死簿’。它不是書，是一麵牆。牆上的名字不是人寫上去的，是‘它’寫上去的。‘它’沒有名字，沒有形狀，沒有身體。‘它’是規矩本身。棺材村的所有規矩，都是‘它’製定的。”
他寫到“它”的時候，手指停了一下。然後繼續打字。
“‘它’是什麽？我不知道。也許永遠沒有人知道。但我知道‘它’怕什麽。‘它’怕自己的眼睛。如果你把‘它’的眼睛畫出來，讓‘它’看到自己，‘它’就會碎裂。但‘它’不會消失。‘它’隻是換一個地方待著。從牆上，到人的眼睛裏。從一個人的眼睛裏，到另一個人的眼睛裏。永遠。”
他寫到這裏，停了下來。螢幕上的文字在白色的檔案裏顯得很刺眼。他盯著那些字，突然覺得自己在做一件很蠢的事。把這些東西寫下來，誰會信？誰會在學術期刊上發表一篇關於“一麵會寫名字的牆”和“一個沒有名字的它”的論文？沒有人。這些文字隻會被當成小說，或者瘋話。
但他還是繼續寫了。
“棺材村的規矩是可以改的。第一個名字簽了契約，‘它’就存在了。我改了規矩，‘它’就被關住了。但‘它’沒有被消滅。‘它’在我的眼睛裏，在我的眼角上，在我的名字裏。我是半牆，一半在牆上，一半在身上。那在身上的另一半，關不住‘它’。‘它’在滲漏。像水從裂縫裏滲出去一樣。很慢，但一直在滲。滲到龍門鎮，滲到縣城，滲到更遠的地方。總有一天，會滲到所有人都能看到。”
“到了那一天，所有人都能看到那麵牆。所有人都能在牆上看到自己的名字。所有人都知道自己的死期。所有人都要按照規矩活著，按照規矩死去。世界會變成一個更大的棺材村。”
他寫完之後，儲存了檔案。檔名叫“備忘錄_001”。他把檔案存在桌麵上，沒有加密，沒有隱藏。也許有一天，有人會開啟這個檔案。也許永遠不會。
他關了電腦，站起來走到窗邊。對麵樓的窗戶亮著燈，有人在看電視，有人在吃飯。一切正常。但他知道，在那些正常的生活下麵，有什麽東西在慢慢地滲過來。像地下水一樣，從看不見的裂縫裏滲上來，浸濕牆壁，泡爛地板，讓整棟樓從內部開始腐朽。
他拿起手機，翻到了宋知遠的聊天對話方塊。最後一條訊息還是那張圖片——那麵寫滿名字的牆，他的名字在正中央。他盯著那張圖片看了很久，然後退出了對話方塊。
他打了一個電話。是薑晚的號碼。他離開棺材村之前，她在他的手機裏存了一個號碼。“如果你需要找我，打這個電話。但不要經常打。電話訊號會幹擾牆裏的名字。”
電話響了很久，然後接通了。
“是我。”他說。
“我知道。”她的聲音很輕，像從很遠的地方傳過來的。“滲漏加快了。”
“你怎麽知道？”
“因為我在牆裏。牆裏的名字在動。它們在往外擠。像蟲子一樣，在牆麵上拱。你的那一半牆，壓不住它們。”
“能撐多久？”
“如果你什麽都不做，也許一年。也許半年。也許更短。”
“如果我回去呢？”
“你回來，牆會變厚。你的身體在牆旁邊，牆上的名字會安靜一些。但滲漏不會停。隻要你還有一半在身上，它們就會滲。”
“那我應該怎麽做？”
沉默了很久。
“你知道答案。”
周行握著手機，站在窗前。夜色很濃，對麵樓的燈一盞一盞地滅了。有人在關窗戶，有人在拉窗簾。一切正常。
“我不想消失。”他說。
“我知道。”
“但我也不想看著那些人死。”
“我知道。”
“有沒有第三個答案？”
“我不知道。但如果你能找到，我會等你。一直在等你。”
電話掛了。周行把手機放在桌上，坐在床邊。房間很暗，隻有窗外的路燈透進來一點光，在天花板上投下一個模糊的光斑。他盯著那個光斑，腦子裏一片空白。
不知道過了多久，他躺下來，閉上了眼睛。
他做了一個夢。
夢裏他站在那麵牆前麵。牆上的名字在動，緩慢地、持續地，像水裏的魚。他的手按在牆上，按在自己的名字上麵。名字是熱的，滾燙的，像一塊剛從火裏拿出來的鐵。
他的身後有人。
“你來了。”身後的人說。
“來了。”
“你帶了什麽？”
“帶了手。”
“手能做什麽？”
“能寫。”
“寫什麽？”
“寫名字。”
“誰的？”
“所有人的。”
身後的人走到他旁邊。他沒有轉頭去看，但他知道是她。穿著白色的衣服，短發，白麵板，眉心有一顆硃砂痣。
“你決定了？”她問。
“沒有。”
“那你來做什麽？”
“來看看。看看牆，看看名字，看看你。”
“看到了？”
“看到了。”
“然後呢？”
“然後回去。”
“回哪？”
“回我來的地方。”
她沉默了很久。
“你不累嗎？”她問。
“累。”
“那你為什麽不——”
“因為我還有事情沒有做完。”
“什麽事？”
“把這一切寫下來。讓外麵的人知道。棺材村的存在，死簿的存在，那個‘它’的存在。不能讓它就這樣滲出去，無聲無息地，把所有人都變成名字。至少要讓有些人知道，有些東西是不對的。有些規矩是不該守的。有些命運是不該接受的。”
“然後呢？”
“然後，也許有人會找到第三個答案。一個不需要任何人犧牲的答案。”
她看著他，那雙深棕色的眼睛裏有什麽東西在動。不是名字，是別的什麽。
“你相信有人能找到？”
“不相信。但我想試試。”
他睜開眼。天花板是白色的，有一道裂縫從牆角延伸到燈座的位置。窗簾拉著，陽光從縫隙裏擠進來，在床單上投下一條金色的光帶。他坐起來，看了一眼手機。早上七點十五分。窗外有鳥叫聲，有汽車的聲音，有早餐店的香味飄上來。一切正常。
他起床，洗了澡，吃了早飯。然後坐在書桌前，開啟了電腦。他開啟了“備忘錄_001”的檔案，繼續往下寫。
“棺材村的規矩不是天然存在的。是有人定的。第一個名字簽了一份契約，用全村人的名字換了活下去的機會。這份契約沒有紙，沒有字，隻有一麵牆和牆上會自己生長的名字。定契約的人不是人，是‘它’。‘它’沒有名字，沒有形狀，沒有身體。‘它’是規矩本身。‘它’存在了幾百年，也許幾千年。‘它’吃了多少名字，沒有人知道。‘它’還會吃多少名字，也沒有人知道。”
他寫到這裏，停了一下。
“但‘它’可以被關住。用人的眼睛。用人的身體。用人的名字。守門人把自己的名字寫在牆上，把自己變成牆，把‘它’關在自己的眼睛裏。這是一個交易——你用你的自由，換所有人的自由。這是一個不公平的交易，但這是唯一的方式。”
“我是半牆。我的名字一半在牆上，一半在身上。我能守住一部分名字，但關不住‘它’。‘它’在滲漏。也許有一天，我會把另一半寫上去。也許不會。我不知道。但我知道一件事——在那一天到來之前，我要把所有的東西寫下來。讓外麵的人知道，在這個世界的某個角落，有一麵牆，牆上全是名字。那些名字是人，是活過的人，是被吃掉的人。他們不應該被忘記。”
他寫完最後一行字，儲存了檔案。檔名從“備忘錄_001”改成了“棺材村記錄”。
他把檔案存了三個地方——電腦硬碟、行動硬碟、雲盤。然後他關了電腦，站起來走到窗邊。陽光照在他的臉上，溫暖的，明亮的。他低頭看了一眼自己的手。手心幹幹淨淨的，沒有封魂印，沒有硃砂，什麽都沒有。但他知道，在麵板下麵，在骨頭裏麵，有一半的名字在等著另一半。
他拿起手機，給老吳發了一條訊息：“今天晚上，我會到。”
老吳回了一個字：“好。”
周行背上揹包，走出了門。樓道裏的聲控燈亮了，昏黃的光照在樓梯上。他往下走，腳步聲在空曠的樓道裏回蕩。走到一樓的時候，他停了一下。樓道口的鐵門外麵，陽光很亮，照在地上，白花花的。他推開門，走了出去。
外麵是普通的街道，普通的行人，普通的車流。一切正常。他走到公交車站，上了車，找了個靠窗的位置坐下來。公交車在城市裏穿行，經過商場、學校、醫院、居民區。他透過窗戶看著外麵的世界，看著那些正常生活的人——等紅燈的騎電動車的女人，牽著小孩過馬路的年輕爸爸，坐在路邊吃早餐的環衛工人。他們不知道棺材村的存在，不知道那麵牆，不知道那個“它”。他們以為世界就是他們看到的樣子。安全的，正常的，有秩序的。
但周行知道，在那些正常的秩序下麵，有一層更古老的秩序。那層秩序不講究法律，不講究道德，不講究公平。它隻講究規矩。而規矩隻有一個——名字寫在牆上的人，必須躺進棺材裏。
公交車到站了。他下了車，走進了火車站。候車大廳裏人很多，嘈雜的，明亮的。他找了一個空座位坐下來，把揹包放在腳邊。對麵坐著一家人——爸爸媽媽和一個小女孩。小女孩大概五六歲，紮著兩個小辮子，手裏拿著一個粉色的水壺。她看著周行，笑了一下。周行也笑了一下。
“你要去哪裏呀？”小女孩問。
“去一個很遠的地方。”
“去做什麽？”
“去寫名字。”
小女孩歪著頭，不太明白。她的媽媽拉了拉她的手，小聲說：“別打擾叔叔。”小女孩轉過頭，不再看他了。
周行靠在椅背上，閉上眼睛。候車大廳裏的廣播在播報車次資訊，人來人往，聲音嘈雜。但他聽得很清楚，在這些聲音的下麵，有另一種聲音。很遠的，很輕的，像水從裂縫裏滲出來的聲音。滴答。滴答。滴答。
他在等車。等那趟把他帶回棺材村的火車。
但他不著急。因為他有的是時間。
他是半牆。