天還沒亮透，青莽山的晨霧就像潑翻的牛乳，濃得能攥出水來。林衍是被凍醒的——他蜷縮在岩穴深處的乾草堆裡，身上蓋著的粗布短褂打了三層補丁，領口磨得發毛，下擺還缺了個角，冷風順著破洞往裡鑽，凍得他膝蓋發僵。他悄無聲息地坐起身，沒敢驚動洞外的動靜——這山裡的清晨最是凶險，熊瞎子會趁著霧濃找水喝，豺狼也愛蹲在背風處等獵物送上門，稍有響動，就是性命之憂。
他摸黑摸到洞口，用手肘輕輕撥開擋在外麵的藤蔓——這藤蔓是去年深秋纏上的，韌性好，既能擋些風雨，又能遮住洞裡的光，免得被山匪或野獸盯上。撥開藤蔓的瞬間，一股帶著鬆針和腐葉味的寒氣湧進來，林衍忍不住打了個哆嗦，下意識地把短褂往下扯了扯，想蓋住露在外麵的腳踝——他的草鞋早就破了，前幾天在溪裡踩石頭時又磨破了腳趾，現在裹著點乾草，走起路來還是硌得慌。
“先去看看那處兔窩。”林衍在心裡盤算著，指尖摸到了掛在腰上的弓。這弓是張叔生前給他做的，用的是青莽山特有的硬木，摸上去還能感覺到木頭的紋路，隻是弓臂上裂了道小縫，他用獸皮繩纏了好幾圈，才勉強能繼續用。箭囊裡裝著五支木箭，箭頭都是他前幾天在溪邊磨的，青石片嵌在竹箭頭上，磨得雪亮，隻是尾羽用的是野雞翎，不如雁翎結實，射遠了容易偏。
他貓著腰鑽進霧裡，腳步輕得像狸貓。這手藝是張叔手把手教的——小時候他總愛蹦蹦跳跳，跟著張叔去山裡采野菜，一踩就會發出“哢嚓”的腐葉斷裂聲，張叔就會蹲下來，握著他的腳踝教他：“衍娃子，腳要順著草根踩，重心放低，像山貓那樣，不然驚了獵物，咱們今天就得餓肚子。”那時候李嬸還在，會在洞口等著他們，手裡拿著剛烤好的紅薯，甜香能飄出老遠。
可兩年前那場冬瘟，把一切都毀了。
林衍的腳步頓了頓，目光掃過不遠處一片光禿禿的坡地——那是以前他和李嬸采薺菜的地方，每到春天，坡上全是綠油油的薺菜，李嬸會用薺菜包菜團子，咬一口滿是汁水。可現在才剛入秋，坡上就隻剩枯黃的雜草，連隻螞蚱都少見。他甩了甩頭，把腦子裡的回憶壓下去——現在不是想這些的時候，要是今天獵不到東西，昨天攢的那點野菜乾就撐不到明天了。
他順著記憶裡的路，往山坳裡的兔窩走。霧比剛才更濃了，眼前三尺外的東西都變得模糊，隻能靠耳朵分辨動靜。風穿過鬆樹林，發出“嗚嗚”的聲響，像是有人在哭，林衍卻早聽慣了——青莽山的風，一年四季都這麼烈，尤其是冬天，能把人的耳朵凍掉。
走了約莫半個時辰，他忽然停住腳步，屏住了呼吸。
前方五步外的灌木叢裡，有輕微的“窸窸窣窣”聲，還夾雜著兔子啃草的“咯吱”聲。林衍緩緩抬起弓，左手托著弓臂，右手勾住弓弦，眼睛眯成一條縫——他得算準了霧的濃度，還有野兔的動作，這木箭射程不遠，一旦打偏，想再追上就難了。
他記得張叔說過，野兔吃東西的時候，耳朵會一直動，隻要耳朵沒朝自己這邊，就說明沒發現危險。現在那隻灰毛野兔正低著頭，啃著灌木叢下的嫩草，長耳朵時不時扇一下，卻始終朝著東邊——那邊是溪水的方向，也是野兔常去喝水的地方。
林衍深吸一口氣，把丹田處那點微弱的力氣都聚到手臂上——他從小就比彆的孩子力氣大些，張叔總說他是“山裡養出來的娃娃，骨頭硬”。弓弦被拉得滿圓，竹箭的尾羽輕輕蹭過他的手腕，他盯著野兔後頸那塊沒毛的地方——那是野兔的弱點，隻要射中，就能一擊致命。
“咻！”
木箭破霧而出，帶著輕微的破空聲，直奔野兔而去。那野兔像是察覺到了危險，猛地抬起頭，想往旁邊蹦，可箭太快了，“噗”的一聲就紮進了它的後頸。野兔隻來得及蹬了蹬後腿，就重重摔在地上，抽搐了兩下，很快就沒了動靜。
林衍鬆了口氣，快步走過去，蹲下來拎起兔耳。野兔不算大，也就兩斤重，夠他吃兩頓的——中午烤半隻，晚上把剩下的熏成肉乾，能存著當乾糧。他從腰後摸出把小匕首，這是李嬸留下的，鐵刃已經有些生鏽，卻是他現在唯一的鐵器。他熟練地在野兔後腿劃了個小口，開始剝皮——得趁著肉還熱乎，不然皮就不好剝了，這兔皮攢著，等冬天的時候可以拿到山外的鎮上，換半塊粗布，好補補身上的短褂。
剝皮的時候，指尖沾到了溫熱的兔血，林衍的動作頓了頓。他想起兩年前的冬天，張叔也是這樣，獵到一隻野鹿，手把手教他剝皮，還說：“衍娃子，你得學會自己過日子，萬一哪天我和你嬸不在了，你也能靠這手藝活下去。”那時候他還不懂，抱著張叔的胳膊撒嬌，說“張叔嬸子永遠不會離開”，可沒過多久，冬瘟就來了。
李嬸先是咳嗽，夜裡咳得睡不著，臉燒得通紅。張叔把家裡僅有的一點積蓄都拿出來，想去鎮上找郎中，可剛走到山口，就遇到了山匪——那些人搶了他的錢，還把他打了一頓，扔在雪地裡。張叔拖著傷回來，沒兩天就也發起了燒，最後兩人都沒撐過那個冬天。
林衍是自己把他們埋在林子深處的土坡上的。那時候雪下得很大，他挖不動凍硬的土，隻能用張叔留下的鐮刀一點點刨，手上磨出了血泡，最後還是鄰山的樵夫路過，幫了他一把。從那以後，他就成了青莽山的孤崽，靠著打獵和采野菜過日子，一晃就是兩年。
把兔皮剝好，裹在懷裡——得小心彆被露水打濕，不然就容易爛。林衍拎著沒去皮的野兔，沒有直接回岩穴，而是轉了個方向，往那片土坡走去。他昨天在山澗邊采了束野菊，黃燦燦的，開得正好，得給張叔和李嬸送去。
去土坡的路比去兔窩遠些，霧漸漸淡了些，能看到遠處的樹乾輪廓。林衍走得很慢，路過一片山楂林時，還停下來摘了幾顆紅山楂——這東西酸得很，卻能開胃，他打算留兩顆給張叔和李嬸，放在墳前。
山楂林是以前他和李嬸常來的地方，每到秋天，山楂就紅得像小燈籠。李嬸會用山楂熬成醬，裝在陶罐裡，冬天的時候就著粗糧吃，酸甜可口。現在罐子裡的醬早就吃完了，陶罐還放在他的岩穴裡，被他當寶貝似的藏著。
終於到了土坡前。兩座矮墳並排著，墳頭的草被他前幾天剛割過，現在隻冒出些嫩芽。林衍蹲下來，先把懷裡的野菊擺好——花束用草繩捆著，還帶著他的體溫，沒被露水打蔫。他又把那幾顆山楂放在野菊旁邊，輕聲說：“張叔，李嬸，我今天獵到野兔了，是灰毛的，肉嫩，等會兒烤好了，就來跟你們說味道。”
他坐在墳前的石頭上，沒說話，就那麼看著兩座墳。風又吹來了，帶著野菊的香氣，像是李嬸以前在他耳邊說話的聲音，軟乎乎的。他摸了摸墳頭的土，土還是鬆的，是他上個月剛添的——他怕下雨把墳衝塌了，每個月都會來添些土。
“最近山匪好像又多了，”林衍小聲說著，像是在跟長輩報備，“昨天我在山口看到馬蹄印了，比以前的深，應該是帶了刀槍的。你們放心，我會小心的，不會像張叔那樣，去山口那邊。”
“還有，我昨天采到了一株紫靈芝，長在老鬆樹下的，應該能賣些錢。等攢夠了錢，我就去鎮上買把新弓，現在這把弓裂得越來越大了，怕是用不了多久了。”
他絮絮叨叨地說了會兒，太陽慢慢爬了上來，霧散得差不多了，陽光透過樹葉的縫隙，灑在墳前的野菊上，金燦燦的，很好看。林衍站起身，拍了拍褲子上的土，又看了眼兩座墳，才說：“我先回去了，晚上再來看你們。”
拎著野兔往回走，腳步比來時輕快了些。雖然日子苦，雖然身邊沒了親人，但隻要能看到這兩座墳，能跟他們說說話，林衍就覺得心裡踏實。他知道，張叔和李嬸一定在看著他，所以他得好好活下去，活得比誰都好。
回到岩穴的時候，太陽已經升得老高了。他把野兔放在洞口的石板上，先把兔皮攤開，放在向陽的石頭上曬——得曬透了才能收起來。然後拿出小匕首，開始處理兔肉，把內臟清理乾淨，切成塊，用鹽抹了抹——鹽是他上個月用三張狐皮換的，很金貴，隻敢少放些。
洞口有個用石頭搭的簡易灶台，是張叔以前砌的。林衍撿了些乾柴，生起火，把兔肉串在樹枝上，架在火上烤。很快，肉香就飄了出來，勾得他肚子咕咕叫。他時不時轉動樹枝，讓兔肉烤得均勻些，眼睛盯著火苗，心裡盤算著下午的事——得去山澗邊看看，能不能再采些草藥，比如青心草，鎮上的藥鋪收這個，能換點鹽。
兔肉烤好的時候，已經是中午了。林衍撕了一塊腿肉，吹了吹，咬了一口——肉很嫩，帶著點炭火的香味，雖然鹽放得少，卻已經很滿足了。他把最好的一塊肉留出來，放在乾淨的樹葉上，打算晚上去墳前給張叔和李嬸“嘗嘗”。
吃完午飯，他把剩下的兔肉切成條，掛在灶台上方的木架上——這裡通風好，能儘快熏成肉乾。然後拿起背簍，背上弓，打算去山澗邊采草藥。臨走前，他又看了眼洞口曬著的兔皮，心裡想著：等攢夠了五張兔皮，就能換半塊粗布了，到時候把短褂的破洞補好，冬天就能少受點凍。
鎖上岩穴的藤蔓——其實就是把藤蔓纏緊些，防不住真正的賊，卻能擋些小動物。林衍深吸一口氣，朝著山澗的方向走去。青莽山的太陽很烈，曬得他麵板發燙，可他腳步不停——他知道，隻有多跑些路，多采些草藥，多獵些獵物，才能在這青莽山裡活下去，才能不辜負張叔和李嬸的期望。
山澗邊的風很涼，溪水清澈見底，能看到裡麵遊著的小魚。林衍蹲下來，洗了把臉，清涼的溪水讓他精神一振。他開始在溪邊的草叢裡找青心草——這種草葉子是心形的，開著小白花，很好認。剛找到第一株，他忽然聽到遠處傳來馬蹄聲，還有人說話的聲音。
林衍心裡一緊，趕緊把青心草塞進背簍，貓著腰躲到旁邊的灌木叢裡。他知道，這山裡的馬蹄聲，大多是山匪的——尋常百姓不會騎馬進青莽山，隻有山匪才會騎著馬，四處劫掠。
他透過灌木叢的縫隙往外看，隻見遠處的小路上，來了三個騎著馬的人，穿著黑色的短打，腰裡彆著刀，正朝著山澗的方向走來。為首的那個人，臉上有一道刀疤，看著很凶。
林衍屏住了呼吸，握緊了背上的弓——他知道，現在不能動，隻能等這些人走了再說。青莽山的日子，從來都不太平，可他不怕——隻要能活下去，隻要能守住張叔和李嬸的墳，再難的日子，他也能撐過去。