-
永寧十二年，正月十五，上元節。
姑蘇。
青石巷口掛滿了燈籠，紅的黃的粉的，把整條巷子照得亮堂堂的。孩子們舉著兔子燈滿街跑，大人們三三兩兩站在門口聊天，空氣裡飄著湯圓的甜香。
沈鳶站在自家院門口，看著巷口來來往往的人群。
她換了一身新衣裳，鵝黃色的褙子，月白色的裙子，頭髮挽了個簡單的髻，插了一支銀簪。這是沈渡在京城給她買的，花了二錢銀子，是他在路邊攤上挑了半個時辰才挑中的。
“好看嗎？”她當時問沈渡。
沈渡看了一眼，彆過臉去：“……還行。”
沈鳶笑了。她知道沈渡說“還行”的時候，意思就是“很好看”。
“沈先生呢？”隔壁的王嬸端著一碗湯圓走過來，往院裡張望，“今兒上元節，不叫他出來看燈？”
“他在屋裡刻東西。”沈鳶接過湯圓，“謝謝王嬸。”
“謝什麼呀。”王嬸擺擺手，壓低聲音，“話說回來，你家那位沈先生，長得是凶了點，但人真不錯。上回我家屋頂漏雨，他二話不說就爬上去修了。這孩子，就是不愛說話。”
沈鳶笑了笑：“他是悶葫蘆。”
“悶葫蘆好啊，悶葫蘆靠得住。”王嬸拍拍沈鳶的手，“你也老大不小了，有合適的就彆挑了。我看沈先生就挺好——”
“王嬸！”沈鳶的臉微微一紅，“他是雇來看家護院的。”
“是是是，看家護院的。”王嬸擠擠眼睛，笑著走了。
沈鳶端著湯圓站在院子裡，抬頭看向南邊那間屋子。
窗紙上映著一個剪影，沈渡正低著頭，手裡拿著什麼東西，在一刀一刀地刻。
沈鳶走過去，敲了敲門。
“進來。”
她推門進去。屋裡點著一盞油燈，沈渡坐在桌前，手裡拿著一把刻刀，正在刻一盞燈籠。竹篾已經編好了骨架，糊了一半的白紙，他正在紙上刻字。
沈鳶湊過去看。
燈籠上刻著兩個字——平安。
“給誰的？”沈鳶問。
“巷口那幾個孩子。”沈渡冇有抬頭，“他們想要燈籠，街上賣的那些太貴，我給他們做幾個。”
沈鳶看著他認真的側臉。油燈的光照在他臉上，那道疤在光影裡顯得不那麼猙獰了，反而像一道歲月的痕跡，刻在那裡，訴說著什麼。
“你的手藝比陸辭好。”沈鳶說。
沈渡的手頓了一下。
“他的刻痕太深了。”沈鳶說，“刻一個字要歇半天，手抖得不行。你的手很穩。”
沈渡沉默了一會兒，說：“他的手後來壞了。不是手藝不好。”
沈鳶冇有接話。
她走到窗邊，推開窗戶。外麵的燈火和喧囂湧進來，把小小的屋子填得滿滿噹噹。
“沈渡。”她看著窗外的燈籠，忽然說，“我昨天去寒山寺了。”
沈渡放下刻刀，抬起頭。
“我去看了那棵老槐樹。”沈鳶說，“衣冠塚還在。我在旁邊又立了一個小墳。”
“誰的？”
“你的。”
沈渡愣住了。
“你冇有過去。”沈鳶冇有回頭，聲音很平靜，“裡冇有名字，冇有家，冇有親人。以前那個叫十七的死士，應該有一個墳，埋掉他所有不好的記憶。從今以後，你隻是沈渡，是青石巷沈家書院的先生，是我的——”
她頓了一下。
“是我的家人。”
沈渡握緊了刻刀。
刀柄硌著他的掌心，那種熟悉的疼痛讓他確定自已冇有在做夢。
“你想好了？”他的聲音有些啞，“我這種人，不值得。”
“什麼叫你這種人？”沈鳶轉過身，看著他，“你覺得自已不配活著？不配有人對你好？不配有家？”
沈渡冇有說話。
“陸辭讓我等你。”沈鳶走過來，站在他麵前，低頭看著他，“他說你會替他還債。但我不要你還債。我要你活著，好好地活著，像一個人一樣活著。”
她伸出手，輕輕碰了碰他臉上的疤。
這一次，沈渡冇有僵住。
他抬起頭，看著她的眼睛。那雙眼睛裡冇有同情，冇有憐憫，冇有害怕，隻有一種很乾淨的東西，像雪，像月光，像姑蘇城外渡口的江水。
“好。”他說。
沈鳶笑了。
她轉身走到門口，回頭看了他一眼。
“刻完燈籠早點睡。明天書院開學，你還要給孩子們上第一堂課。”
“教什麼？”
“隨便。”沈鳶說，“彈琴也行，寫字也行，講你以前的事也行。”
“以前的事？”沈渡皺了皺眉，“那些事，不好講給孩子聽。”
“那就講給他們聽——一個人無論經曆了什麼，都可以重新開始。”
沈鳶說完，推門走了出去。
沈渡坐在桌前，看著她的背影消失在門外的燈火裡。
過了很久，他低下頭，繼續刻燈籠。
刻刀劃過竹篾，發出細細的聲響，像春雨落在瓦上。
窗外，上元節的煙火忽然炸開了，漫天的金色銀色紫色，把夜空照得亮如白晝。孩子們在巷口歡呼，大人們在笑，整個世界都是熱鬨的。
沈渡刻完了最後一個字，把燈籠舉起來，對著燈光看了看。
平安。
兩個字，工工整整，認認真真。
他忽然想起很多年前，有人問他：“你想要什麼？”
那時候他很小，還不知道什麼叫“想要”。他隻知道自已餓，自已冷，自已疼。但“想要”是一個太奢侈的詞，不屬於他這樣的人。
如果現在有人再問他同樣的問題——
他想，他會說：
我想要一個家。
一個有人等我回去的家。
他把燈籠放在桌上，站起來走到窗邊。
院裡的臘梅還在開著，花瓣在煙火的光裡忽明忽暗，香氣淡淡的，像一段遙遠的記憶。
遠處，沈鳶正站在巷口，和鄰居們一起看煙火。她的側臉被煙花照亮，眉眼彎彎的，不知道在笑什麼。
沈渡看著她的背影，嘴角微微上揚。
這是他在沈鳶麵前，第一次笑。
很淡，淡到幾乎看不出弧度。但確實是笑了。
像凍了一個冬天的河，終於開凍了。
-