第5章 第五朵花與放學後的值日------------------------------------------。，黑板上的花已經從四朵變成了五朵。第五朵是週六的時候長名奈津美自己畫上去的——用一支不知道從哪裡弄來的橘色粉筆，花瓣畫得比前麵幾朵都大，歪歪扭扭的，像一朵向日葵硬要擠進櫻花的隊伍裡。花下麵寫著一個歪歪扭扭的“長名”和一個感歎號。感歎號畫得很大，比花還顯眼。“她週六來學校了？”朝日向悠問隻野仁人。隻野仁人正坐在座位上翻課本，聽到這個問題抬起頭，露出一副“你猜對了”的表情。“週六上午來的。說是幫老師整理圖書室，結果整理了一半跑到教室裡畫了這個。”。花瓣的形狀確實和前麵幾朵不一樣——不是畫工的問題，是氣質的問題。長名奈津美畫的花和她本人一樣，大大咧咧的，完全不考慮和周圍搭不搭，就那麼理直氣壯地擠在那裡，好像在說“我也要一朵，不給我就自己畫”。。，手裡抱著厚厚一摞筆記本。她把筆記本放在桌麵上，然後抬起頭，看到了黑板上那朵橘色的花。她的睫毛動了一下，然後轉向朝日向悠，豆豆眼裡帶著一點“這是什麼時候出現的”的困惑。：“週六。她自己畫的。”，嘴角微微彎了一下。很小的弧度，像是櫻花花瓣的邊緣。然後她坐下，把筆記本一本一本碼整齊，拿起鉛筆在課本空白處寫：“她今天早上給我發了訊息。說出差去九州了，要下週才能回來。”，點了點頭。難怪今天教室裡少了那種隨時會炸開的笑聲。：“她說回來的時候會帶長崎蛋糕。讓我幫她留一份。”：“那就留一份。”：“嗯。”，她又寫：“冇有她的教室，好像有點安靜。”，嘴角彎了一下。一個最怕吵鬨的人，說教室太安靜了。這不是矛盾。這是長名奈津美式的吵鬨和普通吵鬨的區彆——那種吵鬨不需要迴應，不需要參與，隻需要存在就夠了。它像一堵牆，把安靜圍起來，讓安靜變得安全。。第三節是美術課，老師讓大家畫“春天的風景”。硝子畫得很慢，每一筆都很輕，像是在擔心畫錯什麼。她畫的是一棵櫻樹，枝頭的花已經落了大半，剩下的幾朵被風吹得斜斜的。樹下冇有人。
朝日向悠畫的是同一條街。那是八年前他們一起走過的那條路。路邊的櫻樹，拐角的老式自動販賣機，爬滿常春藤的灰色圍牆。路的儘頭隱約有一個小小的人影，穿著小學校的校服，紮著兩個辮子。他冇有畫那個人的臉——隻畫了背影，和一隻伸出去的手。
老師收走畫稿的時候，硝子的目光掃過他桌上的畫紙。她冇有說話，但她的眼睛在那個小小的人影上停了一下。
午休。長名奈津美不在，硝子拿出便當盒之後，冇有立刻開啟蓋子，而是轉頭看向朝日向悠。豆豆眼裡帶著一點不確定。她在課本上寫：“今天中午，吃什麼？”
朝日向悠看了看自己手裡的麪包。“麪包。炒麪麪包。”
硝子低頭看了看自己的便當盒，然後又看了看他的麪包。她寫道：“要不要嘗一塊炸蝦？今天早上做的，有點多。”
朝日向悠看著她寫的字。她用的是“有點多”這個理由，不是“想給你嚐嚐”，不是“你要不要吃”。是“有點多”——一個不需要對方感激的理由，一個把“給予”包裝成“處理多餘物品”的藉口。這種小心翼翼的心意，比任何直白的表達都要重。
“好。”他寫。
硝子開啟便當盒，用筷子夾起一塊炸蝦，放進便當盒的蓋子裡，然後把蓋子推到他桌麵上。動作很輕，像是怕驚動什麼。炸蝦裹著金黃色的麵衣，切口的斷麵露出粉白色的蝦肉，還冒著微微的熱氣。
朝日向悠夾起炸蝦咬了一口。外皮酥脆，蝦肉彈牙，鹽味調得剛剛好。“好吃。”他說。冇有寫字，是用嘴說的。
硝子的耳尖浮起一層淡粉色。她低下頭開始吃自己的便當，但朝日向悠注意到她夾起第一口米飯的時候，筷子在微微顫抖。不是因為緊張——是因為高興。
午休過半的時候，教室前門被人推開了。不是一個人，是一群人。走在最前麵的是一個戴著單邊眼罩、左手左腳纏著繃帶、右手戴著手套的男生。他的步伐很慢，每一步都像是在醞釀什麼重大的儀式。身後跟著幾個同學，表情各異——有緊張的，有興奮的，有完全不知道發生了什麼的。
教室裡安靜了一瞬。
那個男生走到硝子麵前停下來。硝子的身體瞬間僵硬了。豆豆眼瞪得滾圓，筷子停在半空中，整個人像是被按下了暫停鍵。
男生沉默了很久。久到教室裡的空氣都開始凝固。
然後他開口了，聲音低沉，帶著一種刻意的沙啞：“古見硝子。吾名中中思春，被封印之右臂的持有者。今日前來，是為傳達一件至關重要之事。”
硝子的瞳孔在劇烈震動。
朝日向悠認出了這個人——中中思春。開學第一天就注意到了。戴著眼罩，纏著繃帶，說話帶著一股“我是從黑暗深淵歸來的禁忌之子”的腔調。在伊旦高校這種“隻看個性”的地方，這種設定不算最奇怪的。
中中思春深吸了一口氣，然後說：“吾——想與你成為朋友。”
教室裡更安靜了。硝子的筷子從手裡滑落，落在便當盒裡，發出一聲輕響。她的嘴唇微微張開，像是想說什麼，但什麼都說不出來。
中中思春站在她麵前，纏著繃帶的左手微微抬起，像是在等待一個迴應。他的表情被眼罩遮住了一半，但露出來的那半邊臉上帶著一種非常認真的神色。不是中二病的表演——是真的在緊張。
硝子的手指在桌麵上蜷縮起來。朝日向悠看到她伸手去拿筆記本——然後又停下了。不是每次都能用筆記本的。有些時候，紙和筆不在手邊。有些時候，對方在等她開口，而翻筆記本的那幾秒鐘，會變成一道跨不過去的溝。
她的嘴唇動了動。冇有聲音。
中中思春還站在那裡。他的左手還抬著，那個姿勢看起來越來越僵硬了。
朝日向悠的手指在桌麵上輕輕敲了兩下。他冇有說話，也冇有寫字。有些事他不能替她做。但他可以坐在旁邊。讓她知道，有一個人在旁邊。
硝子的手忽然伸向文具盒。不是拿筆。是拿了一把剪刀。朝日向悠的瞳孔微微縮了一下。中中思春也愣住了。
硝子拿起剪刀，低頭看了看自己的頭髮——然後“哢嚓”一聲，剪下了一小縷。黑色的髮絲落在桌麵上，大約三四厘米長的一截，細細軟軟的，在午後的陽光裡泛著柔和的光澤。
全班都呆住了。
硝子把剪刀放下，拿起那縷頭髮，轉過身，雙手捧著，遞向中中思春。她的臉漲得通紅，豆豆眼裡蓄滿了緊張和某種近乎悲壯的決心，嘴唇緊緊抿著，整個人都在微微發抖。
中中思春盯著那縷頭髮，瞳孔地震了。
他伸出手，接過那縷頭髮。纏著繃帶的左手在碰到髮絲的時候微微顫抖了一下。他低頭看著掌心裡那縷黑色的細絲，沉默了很久。然後他抬起頭，用那隻冇有被眼罩遮住的眼睛看著硝子，聲音裡的刻意的沙啞消失了，取而代之的是一種很普通的、帶著一點鼻音的聲音：“……謝謝。我會好好保管的。”
硝子的豆豆眼眨了眨。然後她很小很小地點了一下頭。
中中思春捧著那縷頭髮，轉身走了。步伐和來時一樣慢，但脊背挺得筆直，像是捧著什麼極其珍貴的東西。他身後的那幾個同學麵麵相覷，然後紛紛跟著走了。教室裡重新恢複了午休的嘈雜。
硝子還坐在那裡，低著頭，看著桌麵上散落的幾根碎髮。朝日向悠看到她肩膀的線條慢慢鬆弛下來，像是卸下了一副很重的鎧甲。
他拿起筆，在課本上寫：“頭髮還會長出來的。”
硝子看著這行字，然後寫道：“我知道。”
停了很久，又寫了一行：“我不知道該說什麼。他站在那裡等，等了很久。我不能讓他一直等。”
朝日向悠寫道：“所以你就剪了頭髮。”
硝子寫：“以前在書上看過。古代的人送頭髮，是‘很重要’的意思。我想告訴他，他的請求很重要。但是我說不出來。”
朝日向悠看著這幾行字，心裡有什麼東西被輕輕擰了一下。她說不出“我願意和你做朋友”，所以剪了自己的頭髮。把身體的一部分交出去，來代替喉嚨發不出的聲音。這大概是世界上最笨拙的表達方式，也是他見過的最像硝子的表達方式。
他寫道：“他會好好保管的。”
硝子寫：“真的嗎？”
“真的。他接過去的樣子，像是接住了一件聖物。”
硝子看著“聖物”兩個字，耳尖又紅了。她寫道：“隻是一點頭髮。”
“是你的頭髮。”
硝子的筆停了。她盯著他寫的那四個字，睫毛輕輕顫動著，然後寫道：“我要去一下洗手間。頭髮落在領子裡，有點紮。”
朝日向悠點了點頭。
硝子站起來，走向教室門口。她路過中中思春的座位時，腳步微微頓了一下。中中思春正低著頭，小心翼翼地把那縷頭髮放進一個透明的小袋子裡——就是那種裝禦守的錦緞小袋，深紫色的，上麵繡著金色的紋路。他把袋子放進製服內側的口袋裡，用手按了按，確認放好了。
硝子的腳步隻停了一瞬。然後她繼續走，走出了教室。
放學後。值日表上今天輪到硝子。
朝日向悠收拾好書包，站起來的時候看到硝子正站在黑板前。她手裡拿著板擦，卻冇有動。她在看黑板上那五朵花。兩朵淡藍色的，一朵淡粉色的，一朵淡綠色的，還有一朵橘色的——畫得歪歪扭扭的，旁邊寫著“長名”和一個感歎號。
她冇有擦掉它們。她繞開了那個角落。先用板擦把數學公式擦乾淨，再用濕抹布從左到右一寸一寸地擦拭。擦到右下角的時候，她的手停住了。
那五朵小花還在。硝子看著它們，然後放下抹布，拿起粉筆。
朝日向悠以為她會畫第六朵——中中思春的花。但她冇有。
她在長名奈津美那朵橘色花的旁邊，畫了一個很小很小的圖案。不是花。是一個禦守的形狀。小小的長方形，下麵畫了兩條細細的繩子。然後她在禦守裡麵寫了三個很小的字：“中中”。
畫完之後，她退後一步看了看。五朵花，一個禦守。第六個朋友的印記，不是花。
朝日向悠開口了：“不畫花？”
硝子聽到他的聲音，肩膀微微縮了一下，然後轉過身來。她冇有拿粉筆，也冇有拿筆記本，隻是看著他。
“……畫不出來。”她說。
聲音很小。比“謝謝”大一點點，比“嗯”小一點點。但她是用嘴說的，不是用粉筆，不是用筆記本。
朝日向悠看著她。
“花太輕了。”她說。四個字。斷斷續續的，像是每一個字都要從很深的地方撈上來。“他那麼認真。花不夠。”
朝日向悠沉默了一會兒，然後點了點頭。“禦守很好。”
硝子的睫毛動了一下。她冇有說話。她轉回身，拿起濕抹布，把禦守周圍的黑板擦乾淨，讓那個小小的圖案端端正正地嵌在五朵花中間。
朝日向悠站在教室門口等她。夕陽從窗外照進來，把硝子的身影拉得很長。她擦完黑板，把抹布洗乾淨晾好，把板擦放回槽裡，把粉筆按顏色排列整齊。每一個動作都很慢，很認真。
做完這一切，她背上書包，走向門口。走到他麵前的時候，她停了一下。
“……走吧。”
兩個字。
朝日向悠側過身，讓她先走。
走廊上鋪滿了橙紅色的夕陽。兩個人的影子並排走著，她的影子比他的短一截，裙襬的形狀在光裡晃來晃去。
“硝子。”
她的腳步頓了一下。
“今天你說了五句話。”
她冇有說話。但她的耳朵在等。
“‘畫不出來。花太輕了。他那麼認真。花不夠。走吧。’”他一個一個數出來，“五句。比昨天多了三句。”
硝子低著頭走路。夕陽把她的耳尖照得通紅。
走了很長一段路之後，她開口了。聲音比剛纔更小，像是在自言自語。
“……因為你在。”
朝日向悠的腳步停了一瞬。然後他繼續走，冇有看她，也冇有回答。但他知道她說的是什麼意思。不是“因為你在所以敢說”，是“因為你在旁邊，所以不小心就說出來了”。不是勇氣，是疏忽。是對一個人熟悉到忘了防備的程度。
八年前是這樣。八年後還是這樣。
走到校門口的時候，櫻樹的花已經幾乎落儘了。枝頭隻剩下零星幾朵，在夕陽裡泛著金紅色的光。硝子在校門外的岔路口停下來。她家往左，他家往右。
她站在那裡，冇有立刻轉身。然後她抬起頭看著他，嘴唇動了動。
“……明天見。”
第六句話。
朝日向悠點了點頭。“明天見。”
硝子往左邊走了。走了幾步，她又停下來，轉過身，用手比了一個很小的動作——指了指自己的頭髮，然後比了一個“長出來了”的手勢，然後笑了一下。
不是歪歪扭扭的笑臉符號，是真的笑。嘴角彎起來的弧度很小，眼睛微微眯著，夕陽在她瞳孔裡碎成細密的光點。
然後她轉身，快步走遠了。
朝日向悠站在原地看著她的背影。裙襬在晚風裡輕輕擺動，黑色的長髮被風吹起來，髮梢缺了一小截——不仔細看根本看不出來。
他往右邊走。走過那條八年前他們一起走過的路。拐角的自動販賣機還在，隻是換了新機型。灰色的圍牆上常春藤比記憶裡更密了。櫻樹的花落了滿地，踩上去軟軟的，冇有聲音。
他想起今天她在黑板上畫的禦守。不是花，是禦守。因為花太輕了。她把一個人的認真看得很重。重到一朵花承載不了。
他也想起她說“因為你在”。不是告白，不是撒嬌，甚至不是說給他聽的。是說給她自己聽的，像是一個很小很小的發現——“原來我是因為這個才說出來的”。然後她把那個發現輕輕放在空氣裡，不要求迴應，不期待確認。
朝日向悠抬頭看了看天。四月的晚霞燒得正旺。明天應該還是晴天。
明天。她會說幾句話？中中思春會怎麼保管那縷頭髮？長名奈津美從九州回來的時候會帶多少長崎蛋糕？
明天黑板上會不會多第六朵花？
他不知道。但他知道明天他還會坐在靠窗最後一個座位。她的旁邊。