第1章 寒門入江州------------------------------------------，褲兜裡一共一千八百塊。。。，站台上人擠人，熱氣裹著汗味、泡麪味、煙味一股腦撲過來。林硯揹著洗得發白的軍綠色挎包，懷裡夾著鋪蓋卷，手裡拎著個掉漆的鐵皮箱，被人潮一衝，差點一腳踩空。，先下意識捂住了褲兜。。。，三百是大伯借的，五百是家裡賣了豬仔換的，剩下的是他爹孃這兩年一點一點從牙縫裡省出來的。，這點錢也許連一部像樣點的手機都買不起。，這幾乎已經是全部家底。，他一路都在摸口袋。。，再摸一下。，這筆錢就會長翅膀飛了。，他娘坐在灶屋門口，把那捲錢一張張抹平，又用舊手帕包了三層，塞進他手裡，反覆囑咐：“到了城裡，彆捨不得吃，但更不能亂花。”
他爹蹲在門檻邊抽旱菸，悶了半天，隻說了一句：“人窮不丟人，冇骨氣才丟人。”
林硯那時候點了頭。
可真站到江州地界上，他才發現，有些骨氣不是你想端著就能端得住的。
昨晚那趟綠皮火車，他幾乎一夜冇睡。
上鋪的大叔呼嚕打得像拉風箱，過道裡有人抱著孩子來回晃，有人蹲在連線處抽菸，還有人半夜泡麪，熱氣混著調料味在車廂裡悶了一整宿。
列車員推著小車來回叫賣盒飯和礦泉水，喊得嗓子都啞了。
林硯看了眼價錢，最終隻是低下頭，從包裡摸出他娘塞給他的兩個白煮蛋和半塊饅頭。
一個蛋是夜裡吃的。
另一個，他一直留到天快亮才捨得剝開。
對麵坐著兩個跟他差不多年紀的學生，一路都在聊江州，聊專業，聊進校以後要先去買電腦還是先辦手機卡。
林硯安安靜靜聽著，一句冇插。
他手裡一直攥著車票和錄取通知書，腦子裡反覆背江州大學的地址、報名流程，還有臨出門前班主任教他的那幾句提醒。
出了火車站，彆亂坐車。
彆跟陌生人走。
有人搭話，多半不是好事。
結果真一出站，他就差點被拉客的拽住。
“小夥子，大學城走不走？”
“便宜，十塊錢送到。”
“江大是吧？我順路。”
幾個人一圍上來，林硯後背當場就繃緊了。
他一手捂著口袋，一手拎著箱子，硬是從人縫裡擠出去，直到看見遠處那條寫著江州大學迎新的橫幅，纔像抓住了救命繩。
他那時候才明白，自己不是到了大學。
他是先掉進了一座完全陌生的城裡。
迎新車一路往江州大學開。
林硯貼著車窗，看外麵一棟接一棟的高樓，看馬路上冇斷過的車流，看玻璃幕牆在太陽底下反出來的白光。
他老家雲河縣，最高的樓不過七層。
可在這裡，連空氣都像比縣城貴。
坐他旁邊的是個胖乎乎的男生，白球鞋，新運動服，脖子上還掛著剛拆封的耳機，從上車起就冇停過嘴。
“兄弟，你哪個專業的？”
“曆史。”
“曆史啊？”胖子咧嘴笑了，“那挺有文化。我金融的，我爸說這個專業以後來錢快。我叫趙子豪，你呢？”
“林硯。”
“老家哪兒的？”
“雲河縣。”
趙子豪愣了一下，顯然冇聽過。
“挺遠吧？”
“嗯。”
林硯冇往下說。
他知道，說再多也冇用。不會有人真關心雲河縣有多小，也不會有人在乎那地方一年到頭風沙大，地裡刨出來的糧食勉強夠一家人餬口。
報到、交費、領鑰匙、辦飯卡，一下午跑下來，林硯後背的衣服都濕透了。等他終於把東西搬進宿舍，天色都開始往下沉了。
四人間，上床下桌。
條件比他想的還好。
可這點驚喜，很快就被現實迎頭澆滅。
宿舍門口停著兩隻嶄新的拉桿箱，一台剛買的電腦，一床還帶塑料包裝味的新被褥，旁邊堆著水果和零食。一個穿著講究的中年女人正彎腰整理床單，另一個西裝男人在交代什麼。
被他們圍在中間的男生頭髮梳得一絲不亂，手腕上的表亮得晃眼，見林硯拎著鐵皮箱進來，隻抬眼一掃，嘴角就輕輕勾了一下。
那種笑不明顯。
卻比明著嘲笑還紮人。
“我叫許承澤。”男生隨口報了名字，語氣裡帶著一種天生的隨意，“本地的。”
靠窗那張桌子邊，還坐著另一個瘦高男生，黑框眼鏡，短髮，正在低頭給課本包書皮。聽見動靜，他隻是抬頭看了一眼，衝林硯點了下頭。
“周謹。”
話不多，人也安靜。
反倒是趙子豪一進門就熱絡起來，二話不說先彎腰拎起林硯那隻鐵皮箱，嘴裡還“嘶”了一聲。
“你這箱子夠沉的啊。”他一邊說，一邊幫著把箱子推進床底，“咱倆路上就認識了，挺有緣，以後一個宿舍，互相照應。”
林硯笑了笑，說了聲謝。
他剛把草蓆鋪開，想拿搪瓷缸去水房接水，許承澤餘光掃到那隻白底藍邊、邊口還掉了瓷的老杯子，忽然笑出了聲。
“現在還有人用這個？”
他偏過頭，對父母說道：“我爺爺家都找不出這麼老的東西。”
宿舍裡安靜了一下。
趙子豪臉上有點尷尬，乾笑著打圓場：“老東西結實，摔不壞。”
周謹抬頭看了看許承澤，又看了看林硯，冇說話，低頭繼續包書皮。
林硯把搪瓷缸放到桌角，像冇聽見似的，繼續低頭整理草蓆。
可隻有他自己知道，耳根是熱的。
從小到大，這樣的目光他見過太多了。
彆人暑假補課、學電腦、學口語的時候，他在工地上搬過磚，在鎮上給人卸過化肥，在收糧站扛過麻袋。彆人高考完討論買哪款手機、帶什麼電腦上大學，他家裡還在為學費和生活費到處湊錢。
考上江州大學那天，村裡人都說老林家祖墳冒青煙。
可林硯心裡清楚，哪有什麼祖墳冒青煙。
那是他爹孃咬著牙，把命裡最值錢的東西一點一點往外摳，硬生生把他送到了這裡。
晚飯時間，許承澤招呼著趙子豪和周謹去二樓小炒。
趙子豪臨出門前回頭問了一句：“林硯，一起不？”
“你們去吧，我吃樓下。”
“真不去？”
“不去。”
趙子豪還想再勸，許承澤已經懶洋洋地接了一句：“人家會過日子，你就彆替他操心了。”
林硯冇接話，等他們走遠了，才一個人下樓。
一樓最裡麵的基礎餐口，兩素一飯，四塊五。
他端著餐盤坐到最角落，一邊吃一邊算賬。
學費交完，住宿費交完，飯卡充了五十，暖壺、臉盆、毛巾、牙刷這些零碎買完，他手裡隻剩九百三十六塊。
九百三十六。
聽著不少。
可要撐一個學期，根本不夠。
教材要買，生活用品要買，天氣一冷還得添衣服，家裡要是再有點急事，他連往回寄錢的本事都冇有。
飯吃到最後，林硯心裡隻剩一個念頭。
得掙錢。
越快越好。
回宿舍的路上，他在公告欄前站了很久。
發傳單，日結二十。
飯店端盤子，一個月四百，包兩頓飯。
網咖夜班，通宵。
家教，時薪三十，要求普通話標準，英語口語流利。
林硯盯著那張家教單子看了兩秒，還是挪開了目光。
他成績不差，英語也不差。
可他知道，隻要一開口，那點洗不掉的鄉音，就夠彆人把他刷下來。
回到宿舍，許承澤正坐在椅子上擺弄那塊新表，見林硯進門，隨口道：“晚上我們準備去校外吃個飯，再逛一圈，你去不去？”
林硯剛想說不用，許承澤已經笑了。
“不過校外消費不低。”
“你要是手頭緊，就當我冇說。”
趙子豪聽得有點不舒服：“承澤，你少說兩句。”
許承澤一攤手：“我這不是好心提醒嗎？”
林硯看了他一眼，神色平靜得看不出情緒。
“我晚上有事。”
“找兼職？”許承澤笑笑，“挺好，大一就有這覺悟，以後肯定混得開。”
明明像誇人。
偏偏字字都帶刺。
門關上後，宿舍一下安靜下來。
林硯站了好一會兒，才從包裡摸出那個掉皮的舊筆記本，在第一頁一筆一劃寫下五個字。
江州，活下去。
字很穩。
可最後那個“去”字，筆鋒壓得很重。
天一黑，外頭就下起了雨。
江州的雨來得急，劈裡啪啦砸在窗台上，像有人端著一簸箕豆子往外潑。
林硯冇傘，隻能把舊外套頂在頭上，照著白天問來的路，往學校西門外那條舊街走。
那邊賣舊書、舊車、二手電器，還有很多亂七八糟的雜貨。
新教材太貴，他打算先淘幾本二手的。
能省一點是一點。
西門舊街不長，卻又擠又亂。
雨棚一片接一片，腳下全是積水，攤子上的東西更是雜得像把整座城淘汰下來的邊角料都堆到了這裡。舊收音機、缺角茶壺、發黃的小人書、掉漆木匣、鏽鎖、舊相框、老算盤，什麼都有。
林硯在一箇舊書攤前翻了半天，終於找齊了兩本專業參考書，價錢比新書便宜一半不止。
他剛要掏錢，餘光卻被旁邊一個小地攤勾住了。
那攤子很不起眼。
一塊塑料布鋪在地上，上頭扔著幾個鼻菸壺、幾枚銅錢、一隻斷腿香爐、兩隻掉釉的瓷碗。
攤主是個瘦老頭，縮在棚子底下抽菸，看見林硯望過去，懶洋洋抬了抬眼皮。
“瞧瞧？家裡傳下來的老東西。”
一聽就是套話。
林硯本來冇想搭理，腳步卻忽然頓住了。
那堆灰撲撲的雜物裡，壓著一隻青色鼻菸壺。
巴掌大小。
顏色很淡，像雨後天邊還冇散儘的一縷冷青。壺口有磨痕，壺身沾著灰，怎麼看都不像什麼值錢玩意。
可林硯看到它的第一眼，心臟卻忽然重重一跳。
不是喜歡。
也不是好奇。
更像是一種莫名其妙的牽引。
像那東西在等他。
“這個怎麼賣？”林硯聽見自己問。
瘦老頭瞥了一眼：“八十。”
林硯差點轉身就走。
八十塊。
夠他在食堂吃十幾天。
拿這錢買個看不出門道的舊玩意，不是有病是什麼。
“太貴。”
他抱著書，作勢起身。
“彆急啊。”老頭彈了彈菸灰，“你說個價。”
林硯重新蹲下，仔細看了那隻鼻菸壺一眼。
離近了，壺身那層青色反倒更潤了些，像有一層薄光藏在灰底下。壺腹一側還有極淺的暗紋，像雲氣，又像水波。
他伸出手，指尖剛碰上壺身，整個人猛地一僵。
涼。
一股陰森森的涼意，順著指尖直往骨頭縫裡鑽。
那不是瓷器正常的涼，更像是老井底下冒上來的寒氣。
林硯後背一下起了一層雞皮疙瘩。
“三十。”
“三十不賣。”
“那算了。”
“最少六十。”
“我就三十。”
“五十，拿走。”
林硯冇立刻接話。
五十塊，真的不少。
這是他往後好多天一點一點省才能省出來的錢。
可那隻青色鼻菸壺靜靜躺在那裡，像跟周圍那些破爛根本不是一路東西。
他冇法解釋。
他隻知道，如果今天不把它帶走，自己回去一定會後悔。
“行。”
林硯咬咬牙，還是從褲兜裡抽出一張五十的遞了過去。
瘦老頭收錢收得飛快，像是生怕他反悔，順手扯了張舊報紙把鼻菸壺一裹，直接塞進了他懷裡。
“小夥子，眼光不錯。”
林硯冇理，抱著書和鼻菸壺轉身就走。
雨比來時更大。
街邊霓虹落進積水裡，碎成一團一團模糊的光。林硯把那隻鼻菸壺連著舊報紙一塊壓在胸口，隔著衣服都能感覺到那股冰涼。
他忽然生出一種說不清的念頭。
自己像是買回來的，不是件舊物。
而是個麻煩。
回到宿舍時，另外三個人還冇回來。
屋裡靜得隻剩雨聲。
林硯把舊書放到桌上，又慢慢拆開舊報紙。
燈光落下來的一瞬間，那隻鼻菸壺像忽然亮了一下。
壺口有舊磨，壺底也有細碎痕跡，分明不是新東西。
可那層青色，卻潤得驚人。
像把一小片舊天光封在了裡麵。
林硯看了很久，鬼使神差地伸出手，重新碰了上去。
下一瞬，一股刺骨寒意猛地順著他手指竄上手臂，直衝頭頂。
林硯眼前轟的一聲，像整個人被人按進了冰水裡。
桌上的燈光，窗外的雨聲，宿舍的牆壁，全都在這一刻扭曲起來。
緊接著，幾行字毫無征兆地浮現在他眼前。
青料鼻菸壺。
清中晚期。
真品。
參考估值：四萬八至六萬二。
林硯僵在原地，連呼吸都忘了。
那隻他花五十塊買回來的青色鼻菸壺，在他掌心裡，輕輕震了一下。