五月初一，天剛透出魚肚白，林家小院就醒了。
周桂香推開灶房門的時候，東邊才露出一線亮光。
她往灶膛裏添了把柴火，煙火氣很快升起來，混著新糧的香味，鑽進每一間屋子。
林茂源披著衣裳出來，站在廊下看了看天。
老天爺待清水村不薄，農忙這些天都是好天，不讓人淋著雨水幹活。
“今兒個接著翻。”
“八畝地呢，都得抓緊。”
林清山從後院出來，鋤頭扛在肩上，刀刃在晨光裏閃了閃。
手上已經帶上了張春燕縫好的手套，嚴絲合縫的，躍躍欲試的就要下地。
“爹，東邊那片今兒個也翻？”
林茂源點點頭，
“都翻，一壟不落。”
林清舟也出來了，林清河跟在最後，兩人手上都帶上了手套。
晚秋站在南房門口，目光落在他身上。
林清河察覺到她的視線，迴過頭，
“我今天還去地裏。”
“嗯呢。”
周桂香從灶房探出身子，
“都別站著了，進屋吃飯！”
一家人進了堂屋。
新糧粥，大盤野菜，是周桂香摘迴來的。
再配上一碟鹹菜，跟往常一樣。
沒人多話，筷子碰碗的聲音細細碎碎的。
吃完飯，林茂源拿起鋤頭，
“走吧。”
四個人出了院門，往自家地裏走。
太陽剛剛露出山頭。
八畝麥茬地橫在眼前，齊整整的麥茬戳在地裏，黃褐色的，在晨光裏泛著淡淡的光。
地壟筆直，從這頭望不到那頭。
林茂源站在地頭眯著眼看了一會兒，
“今兒個從東頭開始，一人一壟，翻到頭。”
林清山應了一聲，大步往東走。
林清舟跟在後頭。
林清河站在爹旁邊，等著。
林茂源轉身看著他，
“腿不舒服就慢些，翻多少算多少。”
林清河“嗯”了一聲，握緊鋤頭。
鋤頭聲響起來。
“哢！”，鋤刃切入土裏，
“嘩！”，土塊翻起來。
一鋤接著一鋤，聲音連成一片，在晨光裏傳出去很遠。
....
五月初二，還是那片地。
八畝地已經翻了一小半。
五月初三，翻地第四天。
最後那幾壟。
林清山翻完自己的那壟，又迴頭幫林清河。
林清舟翻完自己的，又去幫林茂源。
太陽落山的時候，最後一塊麥茬地被翻完。
林茂源站在地頭，看著那片翻得整整齊齊的八畝地，點了點頭。
“行了，明兒個整地。”
五月初四，整地。
這迴不是翻，是把那些翻起來的大土塊打碎，耙平。
林茂源換了把鐵耙，林清山、林清舟、林清河也跟著換了家夥。
四個人走進地裏，鐵耙劃過土麵，發出“唰唰”的聲音。
那些大塊的土坷垃被耙碎，黑褐色的土變得細碎平整。
林清河學著爹的樣子，鐵耙往後一拉，土塊碎開，再往前一推，土麵抹平。
日頭曬著，汗水往下淌，衣服黏在身上。
幹的幾個男人都脫了上衣，露出精瘦的上身。
幹了整整一天，八畝地耙完了一大半。
五月初五，接著耙。
太陽落山的時候，最後一塊地終於被耙平。
林茂源站在地頭，看著那片平整得跟水麵似的土地，臉上露出笑。
“明兒個就種粟！”
五月初六，種粟。
天還沒亮透，周桂香就起來了。
灶房裏煙火氣比往日更早升起。
林茂源起來的時候，她已經把早飯做好了。
“今兒個種粟，”
周桂香說，
“我多做些，你們多吃點。”
林茂源點點頭，
“嗯。”
吃完飯，林茂源從雜物間搬出幾個布袋。
布袋裏裝的是粟種，去年秋天留的，挑得仔細，顆顆飽滿。
晚秋湊過來看了看，
“爹，這就是粟種？”
林茂源“嗯”了一聲，
“挑了一冬，就挑出這些。”
晚秋伸手抓了一把，放在手心裏看了看。
粟粒小小的，黃澄澄的，比麥子小得多。
林茂源把布袋背在身上，又拿了幾個瓢。
“走吧。”
四個男人出了院門，往地裏走。
走到地頭，天已經亮了。
那片耙平的地鋪在眼前，黑褐色的，平平整整，從這頭望不到那頭。
林茂源站在地頭，眯著眼看了一會兒，
“一人一壟，從東頭開始。”
他蹲下來，把布袋開啟，往瓢裏倒了些粟種。
“看好了。”
他走進地裏，彎下腰，左手端著瓢，右手抓起一把粟種，手腕一抖，粟粒就撒了出去。
“唰”的一聲，金黃的粟粒在空中劃出一道弧線，均勻地落在地上。
林茂源往前走了幾步，又撒一把。
再走幾步，再撒一把。
腳步不快不慢，撒出去的粟種稀密均勻，不多不少。
林清河看著，心裏記著。
林茂源撒完一壟，走迴來，把瓢遞給林清河。
“你來試試。”
林清河接過瓢，走進地裏。
他學著林茂源的樣子，左手端瓢，右手抓一把粟種，手腕一抖，
“唰”的一聲，粟粒撒出去了。
可他撒得不夠勻，有的地方密，有的地方稀。
林茂源走過來，看了看，
“手腕別太使勁，抖的時候勻著點，再來。”
林清河又試了一把，這一次就好多了。
林茂源點點頭，
“就這樣，慢慢來。”
東頭那邊，林清山和林清舟也已經開始撒種了。
太陽從東頭挪到頭頂，又從頭頂往西偏。
林茂源直起腰，看了看天，
“歇一會兒。”
幾個人走到地頭樹蔭下，一屁股坐下。
林清山把水罐遞過來，一人喝了幾口。周桂香準備的貼餅子拿出來，一人分一個。
林清山嚼著餅子，看著那片撒了一半的地，
“照這個速度，今兒個就能撒完。”
林清舟點點頭，
“差不多了。”
林茂源沒說話，隻是看著那片地。
撒過粟種的地，跟旁邊還沒撒的不一樣。
那些金黃的粟粒落在黑褐色的土上，星星點點的，看著就讓人心裏踏實。
歇了一刻鍾，林茂源站起來。
“行了，接著幹。”
幾個人又走進地裏。
撒種的“唰唰”聲重新響起來，響成一片。
太陽偏西的時候，最後一塊地撒完了。
八畝地，全都種上了粟。
林茂源站在地頭，看著那片撒滿粟種的地，長長地出了一口氣。
“行了。”
林清山把瓢往地上一放，一屁股坐在地上，
“天爺，可算種完了！”
林清舟也坐下來，擦了擦汗。
林清河站著，看著那片地，沒說話。
林茂源走過來，在他旁邊站定。
“累不累？”
林清河想了想，點點頭，
“累。”
林茂源笑了，
“累就對了，種地哪有不累的，可累完了，看著這地，心裏就踏實。”
林清河看著那片自己親手耕種的地，心裏明白爹說的那種踏實感。
幾個人收拾好東西，往家走。
扛著鋤頭，鐵耙，空了的布袋，走在田埂上。
晚秋站在院門口等著，看見他們迴來，迎上去。
“種完了？”
林清河點點頭，
“種完了。”
晚秋看了看他，又看了看他手上的手套，都磨得有些發白了。
“進屋吧，飯好了。”
灶房裏飄出飯菜香。
一家人進了堂屋。
土黃搖搖晃晃跑過來，蹭晚秋的腳。
它又長大了一圈，毛茸茸的，很是可愛。
晚秋彎腰把它抱起來。
桌上擺得比平時豐盛些。
一大盆新糧飯，一鍋燉菜，一碟鹹菜，還有一碗蒸蛋羹。
周桂香從灶房端出最後一碗湯，放在桌上。
“都累壞了，多吃點。”
一家人圍坐下來，悶頭吃飯。
林清山扒了幾口，
“爹，明兒個還幹啥？”