一位頭髮花白的保守派評審把《刀劍神域》的影印件往桌上一摔，紙張發出清脆的響聲。
“這種毫無文學性可言的小說，也配拿獎？”
“我們這可是第一屆奇幻小說大獎。我們要的是像宮澤賢治的《銀河鐵道之夜》那樣的，能夠證明日本奇幻文學地位的作品。哪怕是《風之又三郎》也行。”
他頓了頓，嘴角扯出譏諷的弧度。
“這篇東西，跟畫給小孩子看的漫畫，有什麼區別？”
“那是因為你老了，變得懦弱了！”
對麵的激進派代表一拍桌子站了起來，手指向牆角那堆半人高的稿件，聲音在會議室裡迴蕩。
“你看看你們選出來的那些東西，老套的西方勇者鬥惡龍，支離破碎的歐美魔法，翻來覆去就那麼幾個套路的和風怪談。”
“這部小說。”他拿起桌上的影印件，滿臉漲紅，“是難得一見的創新。不是神話世界，不是歷史奇幻，是『虛擬實境』，這個概念，前所未有。”
“什麼前所未有？”保守派反唇相譏，“裡麵不也是劍與魔法的奇幻設定嗎？換了個殼子而已。”
“是又如何！”激進派代表的聲音在會議室裡炸開，“你看看那些投稿，不是賣弄詞句就是故作高深，哪裡有一點讓人想讀下去的**。”
他深吸一口氣，語氣反而冷靜下來。
“這篇不一樣，這些奇幻的核心元素，被一個前所未有的『虛擬遊戲世界』完美地整合在一起。”
“它打破了傳統奇幻的桎梏，抓住了奇幻小說最核心的東西，冒險、熱血、人性的掙紮。”
他坐回椅子上，目光直視對麵的保守派評審。
“這裡的其它作品，能做得到嗎！”
會議室裡再次炸開了鍋，兩派人據理力爭，聲音此起彼伏，誰也不讓誰。
就在這時，坐在長桌末尾的三井不動產代表舉起了手。
他是個四十出頭的中年男人，穿著一絲不苟的深灰色西裝，領帶打得中規中矩，全場安靜下來，所有目光聚焦在他身上。
“各位老師，”他的聲音平靜，“我隻是個商人，不懂你們說的文學性。”
“但是，市場不會說謊。”
他從公文包裡取出一份《刀劍神域》的影印件，邊角已經有些捲曲，顯然被翻看過很多遍。
“第一次會議結束時，我帶了一份影印件回去，本來隻是想打發時間，順便看看引起這麼大爭議的書到底是什麼。”
整個會議室隻有他一個人的聲音。
“我看完了，確實是一份很優秀的作品。”
他抬起目光掃過在座的每一個人。
“而且，我有一個朋友，在任天堂總部任職，他看了這篇小說後，當場拿著影印件跑回公司。”
任天堂。
哪怕在座的文學界人士再瞧不起大眾娛樂，那也是任天堂，一個把遊戲做到老少皆宜的真正巨頭。
“我從未見過我那位好友如此激動的樣子，他說，他會讓公司把這本書的版權買下來，他要讓全日本玩遊戲的人都知道這本小說。”
會議室裡安靜得能聽見空調運轉的聲音。
激進派代表抓住這個機會，站起身。
“在座的各位，家裡又有誰冇有玩過遊戲呢？任天堂把遊戲做到了老少皆宜，這不就是我們最想要的嗎？”
他看著在座的每一個人。
“文學，從來不是被束之高塔的東西，它隻有走進民眾的生活，纔有生命力。”
“如果你們覺得那種晦澀難懂，拒人千裡的東西纔是小說應該有的樣子，那這個大獎，也不用想著辦下一屆了。”
“它已經死在這間會議室裡了。”
會議室再次陷入落針可聞的寂靜。
長桌主位上，主審判長沉默了很久，他今年六十七歲，在日本文學界摸爬滾打了一輩子。
他見過太多“創新”最終被證明是曇花一現，也見過太多“傳統”被時代拋棄。
但此刻，他拿起桌上的印泥，開啟蓋子。
“……就它了。”
“啪。
紅色的印痕出現在《刀劍神域》的原稿上，像一枚被點燃的火種。
……
二月初，東京的冬天終於顯出了疲態。
二月初，雪不再下了，但風還在吹，乾冷的風，像刀子一樣刮在臉上。
新宿的霓虹燈在清晨的光線裡顯得暗淡了許多，像宿醉未醒的人。
清晨6點，便利店內。
貨架上的商品碼得整整齊齊，關東煮的鍋冒著熱氣，湯已經換了新的。
關穀風站在櫃檯後麵，和店長做交接。
店長低著頭，手指在收銀機的按鍵上跳動，清點著夜班的營業額。
“關穀，”店長忽然想起什麼，頭也冇抬地開口，“你的小說怎麼樣了？”
“投稿了，大概最近出結果。”
店長“哦”了一聲，手上的動作冇停。
有一次，關穀風把手稿忘在了店裡，店長收拾櫃檯的時候看到了，本來隻是想翻兩頁就放回去，結果一口氣看完了全部。
從那以後，店長就成了關穀風的第二個書迷，他還特意囑咐：“好好寫，隻要寫得好，店裡的東西隨便吃。”
“哈。”店長把最後一張紙幣放進錢箱，抬起頭，臉上帶著一種父親看兒子時纔會有的表情，“那等你小說出版了……”
他轉過身，指了指身後那個靠牆的展示架。
“中間這塊最大的地方，我留著放你的小說。”
關穀風看著他指的方向，笑了笑。
“那就多謝店長支援了。”
他拿起店長早上帶來的自家做的飯糰，梅子味的，正準備推門離開。
“叮鈴鈴！！！”
突如其來的電話鈴聲在空曠的便利店裡格外刺耳，像一根針，紮破了清晨的寂靜。
店長拿起聽筒，“はい、7-eleven新宿店です。”
他聽了幾句，眉頭微微一動，然後轉過頭，看向關穀風。
“關穀，找你的。”
關穀風愣了一下，從店長手中接過了聽筒。
“您好，我是關穀風。”
電話那頭沉默了一瞬，隨後，一道聲音響起，帶著壓抑不住的激動。
“關穀風老師！我是讀賣新聞社『第一屆奇幻小說大獎』的負責人，關於您的作品《刀劍神域》。”
對麵深吸了一口氣，似乎在醞釀情緒。“恭喜您，您的作品在經歷三次評審會議後，成功獲得本屆大賞！”
“另外。”電話那頭頓了頓，“讚助商三井不動產代表有話想要代為傳達。”
“他有一位朋友，是任天堂的高層，可能會來與您麵談這本書的版權事宜。”
“具體的獎金和出版合同，今天下午會有專人上門與您接洽。請問方便留一個會麵地址嗎？”
關穀風的腦子裡嗡嗡的，但聲音還是穩住了。
“新潮社附近有一家ramburu（咖啡店），我下午三點後在那裡。”
“好的，提前祝您出版成功。”
“謝謝。”
關穀風結束通話電話，臉上的表情還算平靜，但手指的顫抖出賣了他。
店長站在一旁，看著關穀風的表情變化。
從最初的平靜，到瞳孔微微放大，再到嘴角不自覺地彎起來。
關穀風轉過身，看向店長那張寫滿期待的和善麵孔。
忽然，他笑了。
那是一種年輕人特有的，意氣風發的笑。
“店長。”
“嗯？”
“吧檯後麵的展示架。”關穀風指向那個靠牆的位置。
“記得留出地方放我的小說。”